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Hay quienes niegan la evidei 
Nosofc^os debemos afirmar la evidencia: 
Jean Paul Sartre está en Cuba: Jean 
Paul Sartre es una de las mentes más lú- 
cidas del siglo: Jean Paul Sartre tiene la 
misma importancia para la Revolución 
Cubana que la Revolución Cubana tiene 
para Jean Paul Sartre. Cierta prensa, 
cierta gente han querido sofocar la lla- 
ma de inteligencia viva que es Sartre in- 
variablemente con el silencio, con la ca- 
lumnia o con la estupidez. No nos inte- 
resa discutir estas opiniones: nos basta 
con el repudio total. Este número extra- 


ordinario — y la palabra debe tener más 
de un sentido — de “LUNES” va dedica- 
do al pueblo de Cuba, que es en fin y 
en principio de cuentas lo único que nos 
Importa. Va dedicado también, por su- 
puesto, a Jean Paul Sartre. Y a Simonc 
de Beauvoir. 



X> Ir tetan rulHermo eabrer* lmfante 
Bub- director l pablo armaado fermdadeB 
X*ayomt j Bmplaaa Je: tony «Tora y fieme 

Votes: 

Sorda y Xraeete 
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De las conversaciones tenidas don- 
dequiera (en la redacción de R INVOLU- 
CION, por las calles de Trinidad, en una 
cooperativa pesquera en Gnibarién: en 
todas partes) con Carlos Franqui y con 
Enrique Oltuski; de sucesivos encuen- 
tros con Fidel; de entrevistas con Al- 
iviando Mari, el comandante Guevara, 
Ñoñez Jiménez; de charlas con la ¿en- 
te’ del pueblo, de su necesidad de encon- 
trar una teoría por entre la práctica, 
Jean Paul Sarlre ha escrito este lucido, 
penetrante, extraordinario ensayo. Sería 
hablar demasiado tener que subrayar su 
importancia, su oportunidad, su eficacia. 


Hace unos dias me hicieron en la Universi- 
dad una pregunta que me reprocho de haber 
respondido con demasiada brevedad. “¿Se puede 
hacer una Revolución sin ideología?” Puesto que 
LUNES DE REVOLUCION tiene a bien ofre- 
cerme sus páginas, me propongo analizar más 
ampliamente el problema. Se adivina que no se 
trata de construir quién sabe qué teoría sobre 
las Revoluciones en general y sobre las nociones 
abstractas <que las guían. Es Cuoa la que está 
en causa: u¿a característica muy particular del 
movimiento ^social que aquí se desarrolla, la 
constituye la naturaleza del lazo que une las ac- 
ciones y las ideas. A continuación expondré las 
observaciones que se imponen a un observador 
extranjero. 

Pero antes que nada hay que definir los 
términos. Digamos pues que una ideología es 
un sistema de ideas teóricas y prácticas cuyo 
conjunto debe, a un tiempo, fundarse sobre la 
experiencia, interpretarla y superarla en la uni- 
dad de .proyecciones racionales y técnicas. No 
diremos que es una ciencia, aunque las ciencias 
puedan apoyarla; se trata menos, en efecto, de 
conocimientos desinteresados que de pensamien- 
tos formados por los hombres de una sociedad 
definida, por os ;anto son a la vez los testigos y 

.áembros de dicha sociedad. Pensamientos 
prácticos, como se ve, y que no tratan solamen- 
te de captar las estructuras sociales por su esen- 
cia, sino sobre todo de mantenerlas o de cam- 
biarlas. La ideología comporta una visión prác- 
tica de las circunstancias objetivas. Ello signifi- 
ca que la misma establece un programa. Aún 
en las ocasiones en que parece describir, prepa- 
ra la acción, actúa. La fórmula reaccionaria 
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“Sin azúcar no hay país” fue lanzada como una 
constatación empírica. De hecho, el cultivo de la 
caña ha producido una comunidad de un tipo 
particular, y la frase que acabo de citar no es 
otra cosa que una ideología en estado salvaje: 
se presenta, bajo su falsa objetividad, come» un 
rechazo de todo aquéllo que pretendería cambiar 
el “statu quo”. Se propone desalentar la rebel- 
día contra e! orden social, presentando a este 
como la expresión de un orden natural: esa fra- 
se presenta a los cubanos su miseria bajo la for- 
ma de un destino. Ello equivale a decir que com- 
porta una concepción pesimista del hombre: 
puesto que éste no puede cambiar la vida, que se 
resigne pues a llevar la que alguien le ha im- 
puesto. Detrás de los rigores de la naturaleza, 
la ideología salvaje nos deja ya entrever los 
consuelos sobrenaturales. Se podrá oponer a ese 
pensamiento conservador el optimismo que sa- 
be transformar las condiciones de la vida y que 
confía en el hombre para hacer la historia sobre 
la base de las circunstancias anteriores. Cual- 
quiera que sea la ideología progresista que se 
pueda adoptar, comprendemos, en lodo caso, 
que ella también comporta un juicio ^íctico so- 
bre los hombres. Pues no otra cosa decid"* 
sobre la condición humana es el presentarla co- 
mo ahogada en este mundo por leyes inflexibles 
y, de la misma manera, poner nuestro destino en 
nuestras manos. Y toda ideología que trate del 
hombre en la comunidad social, define al hom- 
bre a partir del proyecto práctico de conservar 
o de cambial* las estructuras comunes; nada hay 
aquí de sorprendente, puesto que esa ideología 


se ha producido en cada uno por la situación 
misma y por la profundidad de las pasiones y 
de los intereses: es la reflexión de un medio so- 
cial sobre sí mismo la que define a los hombres 
partiendo del proyecto práctico de defender sus 
privilegios o de conquistar derechos fundamen- 
tales. 

Dije que había ideologías salvajes; existen 
otras que son muy elaboradas. Ocurre también 
que algunas de ellas comporten a la vez un jui- 
cio sobre los hombres, un programa político y 
social definido y hasta el estudio de los medios 
propios para realizarlos. En este último caso, el 
conocimiento permite aclarar cada medida prác- 
tica: se evita el empirismo y sus costosos erro- 
res, se pueden prever los peligros, se establecen 
planes. La ventaja de un sistema tan minucic' 
mente desarrollado ro escapa a nadie: se sabe 
hacia dónde se va; conviene agregar que un 
acuerdo sobre ideas precisas, sobre objetivos a 
corlo o a largo plazo, debe ser un factor do uni- 
dad. Mientras más vagas son las ideas, mayor es 
el riesgo de un malentendido y, para terminar, 
de discusiones intestinas; pero si el grupo acep- 
ta una ideología sin ambigüedad, ésta lo ileva- 
*á inflexiblemente a la integración. Por otra 
parte, lo que ésta gane en fuerza lo perderá en 
flexibilidad: todo está previsto menos lo im- 
previsto — que suige para sacudir el edificio y 
que resulta más cómodo negar: nada ha ocurri- 
do, nada ha pasado. El peligro de esos grandes 
monstruos osificados lo constituye eso que se 
llama el voluntarismo El programa está hecho 
por anticipado; sobre él se caícan las planifica- 
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ciones particulares: se producirá tanto de trigo, 
tanto de algodón, tanto de maquinarias y herra- 
mientas dentro de cinco o diez años. He visto 
en un gran Imperio a hombres de mi edad ha- 
ciendo proyectos para los últimos años de este 
siglo; yo sabía que todos estaríamos muertos y 
ellos también lo sabían: pero la ideología sobre- 
viviría. 

Lo que sorprende primero en Cuba — sobre 
todo si se han visitado los países del Este — es 
la ausencia aparente de ideología. Sin embargo, 
no son ideologías lo que falta en este siglo; aquí 
mismo tienen representantes que os ofrecen por 
todos lados sus servicios. Vuestros dirigentes no 
las ignoran: simplemente no las emplean. Sus 
adversarios les iormuJan los reproches más con- 
tradictorios: para unos, esa ausencia de ideas no 
es más que un engaño; esconde un marxismo 
riguroso que no se abreve aún a decir su nom- 
bre: algún dia, los cubanos se quitarán la más- 
cara y el comunismo se instalará en el Caribe, 
a pocos kilómetros de Miami. Otros enemigos 
— o, a veces, los mismos — los acusan de no pen- 
sar nada en absoluto: “Están improvisando”, se 
me ha dicho, “y luego de haber hecho algo ela- 
boran una teoría”. Alguien agrega cortésmeñ&S 
“Trate de hablar con los miembros del gobier- 
no: quizás ellos sepan lo que están haciendo. Por- 
que lo que es nosotros, debo confesarle que no 
sabemos absolutamente nada'. Y hace unos dias, 
en la Universidad, un estudiante declaraba: “La 
Autonomía nos resulta tanto más indispensable 
cuanto que la Revolución no ha definido sus ob- 
jetivos”. 


A todo ésto he oído mi! veces responder: 
“La Revolución es una praxis que forja sus ideas 
en la acción”. Esa respuesta resulta lógicamen- 
te inatacable, pero hay que reconocer que resul- 
ta un poco abstracta. Hay que comprender, es 
cierto, las inquietudes — sinceras o fingidas — 
de los que dicen ignorarlo todo o reprochan al 
movimiento revolucionario el no haber definido 
sus^ines. En efecto, en París, hace algunos me- 
ses, limos amigos cubanos vinieron a verme. Me 
hablaron largamente, con fuego, de la Revolu- 
ción, pero ye ti até en vano de que me dijeran 
si el nuevo régimen sería o no socialista. Hoy en 
día tengo que reconocer que hacia mal en plan- 
tear el problema en esos términos. Pero cuan- 
do se está lejos se es un poco abstracto y se 
tiende a caer en esas grandes palabras que cons- 
tituyen hoy símbolos más que programas. ¿So- 
cialismo? ¿Economía liberal? Muchas mentes se 
interrogan: están convencidos de buena fe 
que una Revolución Jebe saber dónde va. 

De hecho, se equivocan. Nuestra Revolu- 
ción, la francesa, la de 17S9. fue totalmente cie- 
ga. La burguesía — que la realizó — creía ser 
la^ : .o%jtaM ni 1 versal, comprendió demasiado «arde 
el coiiiñcto que la oponía a! pueblo; y los mis- 
mos que votaron por la República, habían sido 
monárquicos dos años antes Todo terminó por 
una dictadura militar que salvó a los ricos y 
reemplazó a la monarquía. Y, tras los espejis- 
mos de un rigor inflexible, ¡cuántas vacilaciones, 
cuántos errores, cuántos retrocesos se produje- 
ron durante los primeros años de la Revolución 
Rusa! La NEP fue impuesta por las circuñstan- 
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cías; la URSS no preveía el fracaso de los mo- 
vimientos revolucionarios en Europa ni su aisla- 
miento. Las nuevas ideas se expresaban dentro 
del cuadro de una ideología sin flexibilidad, se ' 
convertían en hernias: el Socialismo en un solo 
país, la Revolución permanente; invenciones que 
se creía poder justificar mediante citaciones. Y 
el pensamiento marxista quedaba desarmado 
ante la resistencia campesina: se hacía un vira- 
je hacia la derecha, luego hacia la izquierda, 
luego nuevamente hacia la derecha. Sea cual 
fuere su rigor o la amplitud de sus experimentos, 
una ideología sobrepasa por muy breve mar- 
gen al presente. 

Sin embargo, la cuestión sigue planteada, 
bastará responder a aquellos que os preguntan. 
“¿Vais a hacer ei Socialismo?” que la praxis 
definirá élla misma su ideología. Quizás re- 
sulte mejor mostrar las consecuencias teóricas 
do la acción que se desarrolla en Cuba. Quizás 
se vean mejor ios lazos dialécticos que unen la 
acción al pensamiento. Puesto que yo mismo, 
extranjero a Cuba, he tenido que seguir ese ca- 
mino, puesto que he visto a través de las cosas 
que me han explicado, que los hechos produ- 
cen las ideas, no me parece inútil retrasar aquí 
mi itinerario. 

Las ideas vienen en parejas y se contradicen, 
su oposición es el motor principal de la reflexión. 
He aquí el primer conflicto que se instaló en mi 
espíritu: alguien que me hablaba de vuestra 
Revolución, un jefe, y afirmaba que vuestra ac- 
ción no puede fijarse un objetivo a largo plazo, 
“porque es una re-aeción, o si se quiere, algo 
que rebota”. 

Quería decir con ello que vuestro pueblo, 
colocado frente a un vecino demasiado podero- 
so, no tenía jamás la iniciativa absoluta y se veía 
obligado a emplear t« dos is recursos de inte- 
ligencia y do energic ara aventar un contra- 
golpe. Y agregaba: . mo podemos hacer pla- 

nes a largo plazo cuandv. podemos vernos inva- 
didos mañana, c bien sufrir la presión económi- 
ca más intensa? La guerru*’* la resistencia al 
bloques económico, cambiarán *«cesariámente 
que sabemos es esto: no seremos v?i».Mos. Pe- 
las estructuras do nuestra sociedad. Lo único 
ro las condiciones de nuestra luena nos cambia- 
rán: será otra Cuba la que conocerá la victo- 
ria”. Comprendí que él quería decir que vues- 
tras “improvisaciones” no son, de hecho, otra 
cosa que una técnica defensiva: la Revolución 
cubana debe adaptarse constantemente a ‘ las 
maniobras enemigas. ¿Acaso las medidas de 
contra-golpe darán nacimiento a una contra- 
ideología? 

Pero, más o menos. en esos días, otros diri- 
gentes me hablaban de ellos mismos. Les hice 
preguntas sobre sus vidas, sobre la evolución de 
su pensamiento. Todos me dijeron que la Re- 
volución los había arrastrado mucho más allá 
de sus primitivas posiciones. Habían ocurrido 
choques violentos y ellos habían tenido que en- 
frentarse a severas realidades: algunos de sus 
antiguos amigos no habían seguido el movi- 
miento; los otros, al principio a regañadientes, 
se habían radicalizado. 

¿Choque de rebote, o radicalización? Las 
dos nociones me parecieron en un principio in- 
compatibles. En eJ primer caso, pensaba yo, uno 
se adapta, uno contemporiza, todo debe perma- 
necer fluido y los principios no deben constituir 
un estorbo. En el segundo, el movimiento revo- 
lucionario se hace más profundo, de manera se- 
gura y, en conjunto, regular; existe pues un or- 
den de marcha, puntos de referencia, una direc- 
ción. Quizás resulte demasiado ambicioso lla- 
mar “ideología” al descubrimiento de una orien- 
tación, pero al ñu ños hay que admitir que las 
exigencias de la praxis han cambiado las ideas 
de esos dirigentes revolucionarios. 

En esa etapa de mi reflexión se produjo el 
sabotaje del vapor “La Coubre”. Vi a Fidel Cas- 
tro en la tribuna y ai pueble de pie frente a él; 
Castro habló, la tarde cayó sobre aquellos ros- 
tros sombríos, luego vino la noche. La agresión, 
quienquiera que haya sido su autor, provocaba 
ese choque: el discurso de Castro, ia asamblea 
de ciudadanos. Para adaptarse al ataque enemi- 
go, el jefe del gobierno tenía que exigir más aún. 
de vuestro pueblo y, de golpe, confiar aún más 
en él: reclamaba una unidad indisoluble y, jus- 
tamente, el acto criminal de la víspera os unia en 
la cólera y en la movilización de todos los cora- 
jes. Si, dos dias antes, quedaba aún en el fondo 


de algunas almas un foco de pereza, un deseo 
de reposo, de abandono perezoso, un optimismo 
cómodo, el atentado barría con todas esas ideas 
cobardes: había que luchar contra un enemigo 
implacable, había que vencer. Castro se identi- 
ficaba con el pueblo, su única fuerza; el pueblo 
manifestaba al nrsmo tiempo su aprobación y 
su intransigencia: el agresor había tenido la ini- 
ciativa, pero el contra-golpe provocado por su 
torpeza había sido la radicalización del pueblo 
por medio de sus jefes y de los jefes por medio 
del pueblo, es decir, las clases menos favoreci- 
das. En ese momento comprendí que el enemi- 
go, con sus maniobras, no hacía más que acele- 
rar un proceso interno que se desarrollaba se- 
gún sus propias leyes. La Revolución se adap- 
taba a los actos del extranjero, inventaba sus 
ripostas. Pero la situación misma de este país 
tanto tiempo estrangulado hacia que sus con- 
tra-golpes fuesen siempre más radicales, conce- 
día cada vez más fuerza a las reivindicaciones 
de la masa. Queriendo aplastar vuestra Revo- 
lución, el enemigo le permitía convertirse en 
lo que élla era. Creí descubrir en la historia de 
vuestras luchas el rigor inflexible de una idea. 

En resumen, diré que un movimiento — que 
comenzó bajo la forma de un “putsch” — vio de- 
saparecer uno tras otros sus objetivos, descu- 
briendo cada vez objetivos nuevos, más popula- 
res y más profundos, en una palabra, más re- 
volucionarios. Y habéis comprendido, me pare- 
ce — unos, en seguida, otros, poco a poco — que 
el orden de vuestros fines se había presentado a 
la inversa: para lograr los objetivos más inme- 
diatos y aparentemente más simples, había que 
apuntar de entrada hacia los más complejos y 
lejanos: Pero lo contrario también es cierto: pa- 
ra arrastrar a la nación entera, había que pro- 
ponerle en primer lugar los objetivos universa- 
les que no se alcanzarían sino al final. 

¿Cuáles eran, pues, esos objetivos abstrac- 
tos que parecían estar al alcance de la mano y 
que realizaban la fciión de todas las clases? Son 
bien conocidos; otros —en 1933, en 1944— los 
habían definido: una Nación soberana, dirigen- 
tes honrados, ciudadanos libres. Durante la pri- 
mera mitad del siglo se efectuó más de una ten- 
tativa para realiza r ese ideal, p e r o todas ter- 
minaron en el fraca¿U. ll 5>ü UU^ervWSTsiii cn.uai- 
go que la exigencia podía parecer modesta: cons- 
tituye la más clara y la más simple afirmación 
de la Democracia bajo su forma parlamentaria 
y burguesa: los ciudadanos deben defender sus 
derechos mediante su voto, delegan sus pode- 
res en representantes cuya honestidad debe ser 
controlada por el sufragio universal (si roban, 
no se les reelige) y cuya tarea debe ser el de- 
fender en el interior y en el exterior los intere- 
ses de esa totalidad que es el país. 

Ese ideal abstracto podía, en un momento 
dado, reunir a todo el mundo: ¿quién no reivin- 
dicaría la libertad frente a la tiranía, la hones- 
tidad frente a la corrupción? Sin duda alguna 
— y sobre todo en las ciudades — el Movimien- 
to 26 de Julio llegó a todas las clases sociales 
porque en un principio no quiso más que éso. 
Había que derrocar a Batista. Nadie se pregun- 
taba entonces por qué, en 1933, en 1944, hom- 
bres que habían sido en un prippipio honestos y 
rebeldes frente a la corrupción de los demás, 
se habían dejado a su vez coc c omper poco a po- 
co y terminaron por traicionar al país. Nadie se 
preguntaba éso y, sin embargo, en cierta forma, 
la pregunta estaba presente en todos, y hasta 
recibía una respuesta ideológica y pesimista: la 
inquietud de los cubanos, su escepticismo, se 
fundaban — en los momentos en que el Movi- 
miento 26 de Julio iba a nacer — sobre un pro- 
fundo desprecio de los políticos; y ese despre- 
cio, justificado por una larga experiencia, ren- 
día en cierta forma servicio a los conservadores: 
el mismo quietismo que conduce a los campesi- 
nos a la resignación al decirles “Sin azúcar no 
hay país”, el mismo desaliento, verdadero o fin- 
gido, la misma misantropía, empujaban a al- 
gunos a desesperar: los hcu&bres no cambian, el 
poder los echa a perder, siempre esto* . “Al- 
ta. De nuevo se insinuaba, en la sombra, una 
teoría de la natuialeza humana que convertía 
vuestras miserias en un destino inmutable. Y en 
lo que respecta a aquéllos que se negaban a 
aceptar esa dimisión total, que trataban de unir- 
se en contra del tirano, su desprecio del parla- 
mentarismo y su inquietud misma demostraban 
que nada tenían para oponer a las ideologías 


socarronas de la desesperanza salvo su juventud, 
su coraje y su voluntad de cambiar. Pero, mien- 
tras tanto se estaba en el plano abstracto del 
parlamentarismo, la experiencia hablaba en su 
contra. Y, a partir de ese momento, éllos sentían 
la necesidad de otra ideología, para apoyar sus 
esfuerzos y para devolverles la confianza. Era, 
si se quiere, el esquema de una teoría del hom- 
bre y de sus poderes; venía reclamado por con- 
tra-golpe; nadie lo había trazado, pero él con- 
tenía ya el germen del radicalismo, puesto que 
debía facilitar a los cubanos la forma de pensar 
su condición y, de cambiarla. 

Los primeros elementos de esa nueva lee- 
ría fueron dados por la práctica: Fidel Castro 
desembarcó un día en la Isla y subió a la Sierra. 
El heroísmo romántico de ese desembarco cu- 
brió con un velo brillante el otro aspecto de su 
tentativa: el desarrollo riguroso de un pensa- 
miento que inventaba a un tiempo sus conclusio- 
nes y su método; de manera que las primeras 
ideas, los principios de la doctrina, se desarro- 
llaron en la sombra y fueron ganando los es- 
píritus sin que éstos se diesen cuenta de él. o. 
El político será siempre venal; Cuba no puede 
vivir sin la caña: Castro reunía esos dos decre- 
tos pesimistas y veia claramente que ambos 
constituían uno solo. El caso de vuestros polí- 
ticos reformistas, de sus fracasos y de su co- 
rrupción podía ser comparado a otros esfuer- 
zos y a otras derrotas: en América Latina y aún 
en China, donde quiera que la existencia apa- 
rente de una democracia parlamentaría y sobe- 
rana esconde la naturaleza semi-colonial del ré- 
gimen económico. Ep. Cuba misma, la corrup- 
ción no podía ser Ja simple consecuencia de la 
naturaleza humana: tenia por origen la mezcla 
degradante de poder y de impotencia que había 
caracterizado a todos vuestros gobiernos. Las 
instituciones que pretenden estar fundadas so- 
bre la libertad se degradan forzosamente cuan- 
do su fundamento real 1_ L ^ de- 
sarrollo del monocultivo se presenta en apa-r 
rienda como el resultado de una libre elección: 
Cuba aparenta haber aceptado libremente las 
inversiones americanas. Pero las transformacio- 
nes de las estructuras sociales que resultaban de 
ahi no podían ya ser consideradas como acep- 

lauao . 1 .^. r ' Q monocultivo 

debía dar a vuestro país una de las caracterís- 
ticas más típicas del “semi-colonialismo”: colo- 
caba todas vuestras actividades nacionales ba- 
jo la dependencia de un sector de producción 
controlado por el extranjero y ligado directa- 
mente a la exportación. Vuestra economía es- 
taba condicionada enteramente por las variacio- 
nes del precio dei azúcar en los mercados extran- 
jeros; no podía dirigirse élla misma y quedaba a 
la merced de un desplome del precio y de los 
valores. Esos cataclismos que la amenazaban 
del exterior, su inestabilidad, la sucesión inevi- 
table de años de “vacas flacas” y de “vacas gor- 
das” no eran consecuencias de leyes generales y 
absolutas, sino que había que ver en éllos los 
resultados — rigurosos, en efecto — de una eco- 
nomía semi-colonial. Ningún decreto de la Na- 
turaleza o de la Providencia había impedido el 
desarrollo del policultivo o de las industrias na- 
cionales: pero una de -as necesidades del “semi-co 
lonialismo” es que la potencia senji-colonial — en 
este caso los Estados Unidos — se oponga a ia 
industrialización del país semicolonizado, a la 
vez para evitar los riesgos de una competencia y 
para que las industrias necesarias a la “semi-co- 
lonia” permanezcan bajo el control de los semi- 
colonos y se conviertan en una fuente suple- 
mentaria de utilidades. Una de las consec*^" 
cias más visibles de ese régimen la . — ^.tuye 
el hecho de que vuestro país, estrangulado por .el 
monocultivo, importaba casi la mitad de los pro- 
ductos alimenticios que consumía. Dentro de esa 
dependencia casi total, ¿qué podían hacer los 
políticos que os gobernaban? Por el pais, nada. 
Su impotencia no venía de sus vicios, sino de 
vuestra servidumbre; y eran sus vicios, por el 
contrarío, los que nacían de su impotencia. Esos 
hombres que habían quizás, en la oposición, so- 
ñando sinceramente con servir a los intereses pú 
blicos, se encontraban, por una especie de mix- 
tificación de la cual eran primero víctimas y 
luego cómplices,. con que al llegar al poder no 
tenían otra cosa que defender más que sus inte- 
reses privados. De manera que la corrupción 
apareció a los ojo? de vuestros jefes revolucio- 
narios, desde el año 1952, como un efee- 
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to y no como una causa. Si se quería que un go- 
bierno fuese honesto, era preciso actuar sobre 
las causas que habían corrompido al personal 
dirigente. En otras palabras, la democracia bur- 
guesa no era más que una broma pesada si no 
se la fundaba sobre la soberanía nacional. Y esa 
soberanía, a su wz, aún cuando todos los paí- 
ses del mundo ia reconocían de palabra, conti- 
nuaría siendo una abstracción vacia en tanto 
que no fuese la consecuencia concreta de la in- 
dependencia económica. Los primeros objetives 
de la lucha revolucionaria se mostraban ya, des- 
cubriendo una finalidad más radical y más im- 
periosa. 

Pero si bien la inmensa mayoría de los cu- 
banos debh¡ c comprender y reclamar esa inde- 
pendencia, ; si ja minoría Ínfima, pero poderosa, 
no enc^trat'. sil ella su interés. Lo que enton- 
ces ap¿ ,. e ja de manera manifiesta era que el im- 
perialisme^conómico del Extranjero creaba ne- 
ccsariameii e sus cómplices en ios países mis- 
mos que apL.^ba. La falta de estructuración 
de vuestra socu. tuvo por origen el mono- 
cultivo; el monocun»V.,. 7 , su vez, creó privilegia- 
dos y victimas, es decir, las estructuras colonia- 
les de la super-explotación. Los mercados in- 
ternos del país, controlados ellos también por los 
Estados Unidos, seguían por otra parte siendo 
limitados: el monocultivo iba a la par con los 
latifundios. Esa forma atrasada de cultivo, úni- 
camente extensiva, no conducía sólo a dejar 
abandonadas inmensas extensiones de terrenos, 
riño que creaba igualmente un puñado de privi- 
legiados que eran dueños de todo y mantenían 
a la masa campesina en la miseria: la produc- 
ción nacional no podía encontrar salida en el 
mercado interior, porque la inmensa mayoría 
de los campesinos carecía absolutamente de po- 
der adquisitivo. De esa manera, los glandes 
propietarios — estuviesen o no conscientes de 
óüo — eran ios representantes del imperialis- 
mo extranjero sobre su propio suelo: luchar 
por la independencia de la economía cubana, 
por la soberanía de vuestro Estado y por la ho- 
nestidad de vuestro persona! dirigente, era lu- 
char primero contra ellos. El oojetivo poíitico 
so había desvanecido ante el objetivo económico, 
> éste, a su vez, se desvanece ante el objetivo so- 
cial. Los estudiantes, los pequeños burgueses, 
querían al principios reformar las instituciones. 
Pero los revolucionario, al pensar sus revindica- 
ciones reformistas, descubren súbitan\cn:e el 
único instrumento capaz de realizar las refor- 
mas: el puebio. Y particularmente la clase más 



numerosa y más desheredada: los trabajadores 
agrícolas. 

La liberación de Cuba se encuentra, en es- 
te momento del pensamiento revolucionario, en 
manos del pueblo. Doblemente: sólo el pueblo 
puede sostener hasta el final la lucha por la 
independencia, perqué el pueblo sufre en su 
cuerpo, por el hambre, por la miseria, por las 
enfermedades, por la fatiga inexorable, la de- 
pendencia cubana. Y sólo mediante la elevación 
del nivel de vida popular, sólo asi, se podrá rom- 
per la estructura esterilizantes de la economía, 
dar nuevo impulso a! movimiento de industria- 
lización, al desarrollo del policultivo. La radica- 
lizaron de ia ideología se logra aquí también a 
través de la práctica. Fidel Castro y sus solda- 
dos desembarcaron cerca de Santiago: la razón 
era muy simple, pero había que encontrarla. 
Ese descubrimiento práctico que condicionará 
toda la ideología revolucionaria constituirá el 
mérito histórico de Castro. Nehru decía de 
Gandhi: él buscó el punto débil del sistema y, 
una vez que lo hubo descubierto, golpeó sobre 
él sin descanso y todo el sistema se desmoionó; 
en otros términos, para suprimir el régimen de 
castas, Gandhi concibió la idea práctica y radi- 
cal de atacar el elemento más débil y más fun- 
damental: el problema del paria Para Castro, 
cuyo pensamiento parece en este punto vecino 
del de Gandhi no bastaba con derrocar el régimen 
scmi-colonia); había que encontrar el punto dé- 
bil de todo el edificio y golpear duro. Compren- 
dió cuál habla sido la debilidad de las revo- 
luciones anteriores, en Cuba y en Jos es- 
tados de América Latina: las mismas se rea- 
lizaban siempre con el consentimiento del 
Ejército nacional. Pero este Ejército, cuyos 
jefes pertenecían a la clase privilegiada, identi- 
ficaba sus intereses con los de los grandes pro- 
pietarios; aceptaba en rigor derrocar a un tira- 
no demasiado impopular, pero no era sino pa- 
ra realizar una insensible labor de zapa sobrpj?L 
nuevo régimen, para neutralizar sus lunauvas 
de reforma y finalmente para hacerle abando- 
nar el poder mediante un golpe do estado. El 
ejército cubano protegía los latifundios y era, 
sin que de ello se diese cuenta claramente, el ins- 
trumento del imperialismo extranjero. Ese ejér- 

truetura. Como ñor otra parte constituía ia 
única fuerza de los grandes propietarios, si él 
desaparecía desaparecerían con él sus posibili- 
dades de sabotear una reforma. Había pues que 
atacar primero al Ejército, y atacarlo allí don- 
de era más débil: en c-1 campo y .no en las ciuda- 
des, contando con la ayuda de los campesinos a 
los que oprimía. Con él se desplomaría el siste- 
ma scmi-colonial. Esa visión clara y práctica 
r^e se concretó en las luchas de ¡a Sierra Maes- 
tra, puso a los revolucionarios en contacto di- 
recto con la clase campesina y produjo inflexi- 
blemente su radical*zación. Descubrieron pri- 
mero la miseria rural, la explotación, la infeli- 
cidad: ese descubrimiento constituyó para la 
mayor parte de ellos un “shock” total; poco a 
poco fueron comprendiendo toda su importan- 
cia. Pero, además, si lá población rural debia 
lomar en sus manos Ja lucha por la independen- 
cia, había que empezar por mostrarle que !a in- 
dependencia era asunto suyo y su interés fun- 
damental. La naturaleza misma de la lucha de- 
bia revelar a les rebeldes la exigencia profun- 
da del pueblo: atacar al ejército do Balista en 
el campo y promover la Reforma Agraria eran 
en el fondo una sola y misma co:>a. Y, a la con- 
clusión de este largo desarrollo, se ven aparecer 
Jos primeros elementos de una ideología: la so- 
beranía de Cuba, su independencia, la honesti-, 
dad de sus jefes y la Reforma Agraria están li- 
gadas indisolublemente; la elevación del nivel 
de vida popular y el cambio radical de las anti- 
guas estructuras se condicionan recíprocamen- 
te. Entre la ideología derrotista del parlamen- 
tarismo burgués, del individualismo y de la ideo- 
logía humanista del pueblo no hoy término me- 
dio. El hombre es capaz de cambiar sus condi- 
ciones de vida. Pero no puede cambiar cualquier 

«y* ...Y»' Quiera: en verdad, sólo podrá cam- 
biar las necesidades objetivas cambiándose a sí 
mismo. Puede obtener la soberanía nacional 
y la libertad, pero sólo puede hacerlo derrocan- 
do a la falsa democracia burguesa que conser- 
vaba la miseria del régimen de propiedad. Pue- 
de hacerlo si deja de pensarse a sí mismo y de 
quererse como individuo separado, orgulloso de 
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sus diferencias y perfectamente importante para 
convertirse, en el pueblo y por el pueblo en una 
persona libre en medio de todas las demás 

Detengo aquí mis reflexiones: se ha visto 
cómo una práctica lúcida ha cambiado en Cu- 
ba hasta la noción misma del hombre. Se ha vis- 
to también cómo los problemas humanos abs- 
tractos (honestidad, soberanía) conducen a los 
problemas concretos de la producción, de las 
estructuras sociales, y cómo esos problemas 
constituyen el aspecto práctico y material de 
una problemática humana y humanista. El mé- 
todo de pensamiento aparece aquí muy claro: 
no separar jamás las exigencias de la produc- 
ción y las exigencias del hombre. El doble as- 
pecto de la Reforma Agraria es un ejemplo claro 
de ello: concede un poder adquisitivo nuevo a 
las clases rurales y quiebra el dominio extran- 
jero creando un mercado interno. Pero, al mis- 
mo tiempo, la Reforma Agraria es justa: supri- 
me los privilegios y la miseria, permite al tra- 
bajador ser dueño de la tierra y fabricar una 
casa. Esos dos caracteres indisolubles constitu- 
yen quizás la originalidad de la ideología cuba- 
na: el problema humano debe resolverse en tér- 
minos de producción; el único desarrollo via- 
ble de la producción será aquél que satisfaga, 
en todos, a todas las necesidades del hombre. 


Después de esto podemos comprender por 
qué el gobierno no se apura en formular decla- 
raciones socialistas y liberales: lo que él hace 
día tras día oajo la presión extranjera, toma a 
sus ojos un sentido original y profundo. La so- 
cialización radical seria hoy un objetivo abs- 
tracto, y no se podría desearla más que en nom- 
bre de una teología prefabricada, puesto que 
las necesidades objetivas no la exigen por el 
momento. Si algún día fuese necesario recurrir 
a ella, se hará primero, por ejemplo, para resis- 
tir al bloqueo y a título de economía de guerra. 
Pero, de todas formas, el fenómeno aparecerá 
con la doble característica que encontramos en 
todas las medidas adoptadas por el gobierno re- 
volucionario: será una re-acción, un contra-gol- 
pe, y si fuese preciso mantenerla, será la expre- 
sión del sentido auténtico de la Revolución Cu- 
bana y el término de su auto radicalizado»!. Por 
otra parte, en ese instante nos sentiremos segu- 
ros de que dicha socialización satisface a las 
nuevas exigencias de la producción y a las rei- 
vindicaciones humanas del pueblo cubano. Es 
muy cierto que la práctica crea la idea que la 
aclara. Pero sanemos ahora que se trata de una 
práctica concreta y particular, que descubre y 
hace al hombre cubano en la acción. 

Traducción de J.J.A. 
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Jean Paul Sartre seí reunió el martes ocho 
de abril con un grupo de intelectuales cuba- 
nos en la Casa de “LUNES DE REVOLU- 
CION”. Se reproduce esta conversación tal y 
como fue tomada taquigráficamente. 


SARTRE CONVERSA CON 
LOS INTELECTUALES 
CUBANOS EN 
LA CASA DE "LUNES" 


SEÑOR MODERADOR: Señoras y señores: Como este acto 
es un poco improvisado, hay que advertir que cada persona 
hará una sola pregunta v la hará en español. El intérprete tra- 
ducirá las respuestas. Como no tenemos una lista por orden 
alfabético los que quieran hacer alguna pregunta levantarán 
la mano. 

SEÑOR ANTON AKltUFAT: ¿Qué cree usted de la litera- 
tura hispan* -americana y en especial de la cubana? 

SEÑOll ~>ARTRK: Primero hay que decir que por desgra- 
cia, Ja.^ reía nones culturales entre la América Latina, Cuba y 
Francí^eio sen lo bastante estrechas para que yo pueda ha- 
blar ¿c'oi literatura. En lo que me concierne personalmente, 
conozco u. „ cierto número de obras que me gustan, por ejer^olo 
la obra dc’Carpentier, la de Nicolás Guillén, que conozco b»en, 
y otras más.’^cro no podría realizar un juicio de conjunto so- 
bre la literatura íbana. Si quieren, puedo hablar de esas obras 
que conozco, pero í&ípnso que pudiera hablar en conjunto 
de la literatura hispáno^T r'-yma. 

SEÑOR SERGIO RIGOL: En vista de la publicación re- 
ciente de algunas obras postumas de Husserl, quisiera que me die- 
ra su balance general de la fenomenología como método y con»*/ 
intento de explicación de la realidad. 

SEÑOR SARTRE: El método fenomenológico viene acom- 
pañado de una filosofía fenomenológica. Yo noto que en mu- 
chos casos hay tendencia en Europa a separar el método de la 
filosofía. El método consiste en lo que se llama describir, es 
decir, es el momento en el cual uno se coloca ante un objeto 
complejo y sintético. Y nos apercibimos de que el análisis es 
impotente para hablar del objeto, es decir, que eso equival- 
dría a tratar de describir, un reloj separando las partes. L‘o 
que se trata de hacer al describir, es describir el conjunto sin 
separar sus partes. Ese método ha sido justificado por Husserl 
sobro una teoría de la conciencia, en particular sobre una teoría 
de la conciencia trascendental y somos muchos los que pen- 
samos que esa teoría, por asi decirlo, no es útil. Pero por ejem- 
plo, sobre el terreno do la dialéctica el momento de la fenome- 
nología representa un complemento del momento dialéctico. Es 
deir, que antes de mostrar el pasaje a una síntesis de concep- 
to, de emoción o de esencia, la fenomenología (y aquí volve- 
mos al sentido que llegel le daba) hace la descripción de las 
esencias contradictorias que van a superarse en una esencia 
nueva. 

De manera que podría encontrarse, si se quisiera, en to- 
dos los niveles del movimiento dialéctico, un receso que sería 
la descripción, es decir, la fenomenología. 

SEÑOR RIGOL: Yo le preguntaría si usted cree en una 
disolución de la fenomenología en la dialéctica, es decir, si la 
fenomenología ha fracasado como explicación de la realidad, 
pero ha triunfado como método. 

SEÑOR SARTRE: Es exactamente lo que pienso. 

SEÑOR RIGOL: Entonces, ¿coincide usted con Tran-Duc 
Thao? 

SEÑOR SARTRE: De ninguna manera. Porque hay mu- 
chas formas de comprender el marxismo, la dialéctica y sus re- 
laciones con la fenomenología. 

DRA. ISABEL MONAL: Yo quiero preguntar al señor 
Sartre cuál es su opinión sobre el arte social y en especial las 
manifestaciones escénicas del arte. 

SEÑOR SARTRE: Yo quería contestar con otra pregunta: 
considero que, de todas maneras, todo arte es social; por con- 
siguiente pienso que usted hace alusión a una cierta clase de 
arte' y quisiera saber cuál. 

DRA. MONAL: Me refería al reportaje de REVOLUCION 
de hoy, en que el Dr. Fidel Castro hace una serie de manifes- 
taciones sobre este arte y usted le responde que está de acuer- 
do. Quisiera que me ampliara. 

SEÑOR SARTRE: Pienso que en el fondo, en vista de que 
somos todos intelectuales, se puede presentar el problema des- 
de el punto de vista de la contribución del artista a un movi- 
miento social del cual formo parte y al cual me adhiero. 

Yo estimo que en la conversación él hacía -una distinción 
entre períodos de calma durante los cuales la contribución del 
artista debía ser menos activa y períodos como el actual en el 
cual parece que todos los esfuerzos debían servir a esa finali- 
dad. Como en este momento estamos en un período de movi- 
miento, hablemos de eso nada más. El problema es saber si es 
posible para un escritor cubano de hoy en dia no inspirarse 
en la situación en la cual se encuentra. El arte social, de la 
manera que se le comprende, no viene a imponerse desde fue- 
ra, pero si el arte está hecho con el conjunto de características 
emocionales que caracterizan al escritor, es bien evidente hoy 
que las preocupaciones que acosan a la Revolución, en particu- 


lar el peligro en que se encuentra hoy en día, deben pre-figurar 
las preocupaciones intimas del escritor y al mismo tiempo su ac- 
tividad, y al mismo tiempo su destino, que debe participar en 
el momento, puesto que se trata de ganarlo todo o de per- 
derlo todo. 

En esas condiciones, los temas más clásicos y más abstrac- 
tos, por ejemplo el amor, no pueden ser sentidos por un es- 
critor en tanto que el mismo es hombre, sino como una cosa 
que está en peligro y no hay una sola actividad que no pue- 
da desaparecer, que no esté en peligro, por el peligro en que 
está la Revolución. A par tir de ese momento teniendo en cuen- 
ta que el escritor testimonia y le da una signific^ón v — 
conjunto práctico que es el suyo, es imposiuíc imaginar que él 
pueda hablar de otra cosa que no sea el conjunto de libera- 
ción o de amenaza de una nueva esclavitud que es la que ca- 
racteriza esta situación. 

Ni siquiera es concebible que ese escritor haya asistido al 
entierro de las víctimas del vapor “La Coubre” y que haya 
vuelto a su casa para escribir un poema sobre las flores, que 

A p ube&te: le LS.!a§ w toja 5 s^-°w.sttoii» c !á ¡cndo y t J ue 

me gusiai ia una explicación i- v-c concepto. 

Eso no quiere decir que una práctica determine una idea. Quie- 
no tenga nada que ver con ese acontecimiento. Que ni siquie- 
ra es posible desde el interior. Doy mi ejemplo personal. Yo 
salí de Francia con un prefacio que había comenzando y que 
da al tobillo y me siento completamente incapaz de encontrar 
un interés que me resultaría muy fácil encontrar en París. 

Es decir, que en definitiva ese arte que usted llama social 
y que no llamo comprometido no hace más que reflejar el deseo 
no hacen más que reflejar la situación. Es lo que todos los es- 
critores han hecho siempre, puesto que su silencio ha estado 
siembre tan comprometido como sus palabras. 

- or consiguiente, se puede considerar que un escritor que 
no se compromete es un escritor que por ello mismo muestra 
que no está de acuerdo. En definitiva, no pienso que un arte 
social pueda ser impuesto al artista, pero sí se considera que 
un escritor debe ser antes que nada como todo el mundo y no 
uno cosa singular como se creía en tiempos de Maurice Barres, 
por ejemplo, es evidente que lo que él escribe es lo que todo el 
mundo siente o debe sentir. A mi me parece que el rol del es- 
critor debe ser decir lo mejor posible y lo más claramente po- 
sible, lo que otras personas no tienen tiempo de decir, porque 
están ocupadas en otros trabajos, y no buscar cosas particula- 
res o excepcionales que constituirían el dominio propio del arte. 

MARIO PARAJON: Usted ha escrito que una idea es al 
<Aisrno tiempo la objetivación del hombre y su alienación. A rní 
0 : . SARTRE: No recuerdo haber escrito exactamente en esos 
/términos, pero es como si lo hubiera hecho. Estoy de acuer- 
do. Una idea no es otra cosa que el sentido de una práctica. 

Por ejemplo, la teoría económica del bimetalismo o la concep- 
ción absurda del oro mercancía del Siglo XVII español se ori- 
ginaba simplemente en el hecho de que existían minas de oro 
de las cuales se sacaban lingotes que circulaban en el país, 
pensaba terminar en Cuba para una cierta obra. Yo no soy cu- 
bano, pero por el hecho de estar aquí, estoy arrastrando ese 
prefacio como si fuera una bola de hierro que tuviera i 
re decir que la práctica y la idea son una sola y misma cosa. Es 
decir la superación de una situación por los hombres. Y en 
esas condiciones una práctica es siempre alienación, al menos 
en las situaciones económicas y sociales que nosotros conoce- 
mos; porque el hecho de superar una cierta situación en me- 
dio de otros individuos y de otros grupos sociales, lleva a los 
otros grupos a superar éllos mismos esa superación. 

Y en ese momento, por consiguiente, la acción misma trans- 
formada por la acción de los otros, reviene como alienación so- 
bre su autor; volviendo al ejemplo del oro español, tenemos la 
reacción ane r, produjo contra la importación en masa del 
-oro tak 

España fué para la mayor parle de los comerciantes geno- 
ves es, milaneses o franceses de la época, el país que provocó 
el contrabando de “oro”. De ahí vino esa especie de sangría 
perpetua de oro que contribuyó a debilitar a España, y, por 
consiguiente, su acción misma se volvió contra ella. 

La idea, la teoría económica del oro, que es al mismo 
tiempo esa cosa práctica que se conocía en esa época, es por 
consiguiente élla misma la transcripción en palabras o dis- 
cursos de esa práctica alienada. Se convierte ella misma en 
alienación, y como toda práctica es objetivación de ella misma en 
el grupo, es decir, que ella le crea su propia realidad en el 
mundo, se puede decir que la idea que representa esa práctica 
es al mismo tiempo la objetivación del hombre y su conocimien- 
to como alienado. 
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Por otra parte la contradicción se convierte en oposición a 
ese conocimiento, poique eila es primero una práctica que se 
opone a la práctica pasada. Si se quiere otro género de ideas, 
una idea de los cubanos de antes de la Revolución: “Los cuba- 
nos reaccionarios que decían que no había Cuba sin caña”. Es- 
to es una idea, pero que no era otra cosa que darle forma a 
un conjunto de prácticas de explotación que existía antes. 

Por consiguiente, un hombre que pensaba eso hace algu- 
nos años, se pensaba él mismo como cubano, en cierta forma, 
diciéndose: “Yo soy víctima de esa situación, mi destino es la 
caña de azúcar, por consiguiente, el extranjero y los latifundis- 
tas. Por consiguiente, soy un hombre dotado de tal impoten- 
cia o del tal pequeño poder; luego entonces, mi destino es 
tai o cual”. Y esa idea era cierta hasta que fué superada, es de- 
cir, hasta que se produjo la Revolución, la Reforma Agraria 
y el policultivo, etc. Y en ese nuevo contexto existe ya otra 
idea del cubano sobre si mismo. 

SR. HUMBERTO ARENAL: ¿Cree usted que la Revolu- 
ción cubana cambiará radicalmente en el futuro las relaciones 
entre la América Latina y los Estados Unidos, es decir, entre 
países subdesarrollados y la última forma del imperialismo? 

SR. SARTRE: Sobre esas cuestiones políticas, yo quiero 
decir que vine aquí a aprender y no a decir; pero si quieren 
mi opinión personal, después de quince días de estar en Cu- 
ba, diré que, en efecto, la Revolución cubana tiene una impor- 
tancia capital para los países subdesarrollados de la América 
Latina, y pienso, por otra parte, fundamentalmente, que es eso 
lo que da el sentido del conflicto entre la América del Nor- 
te y Cuba, y mucho más que los problemas que serian estric- 
tamente de relaciones entre sociedades privadas y el Gobier- 
no cubano. Y el ejemplo más simple que he aprendido (por- 
que todo eso, repito, son cosas que yo he aprendido aquí) es 
que la Compañía Eléctrica de Cuba es filial de otra compañía 
que tiene el monopolio de toda la electricidad en la América 
del Sur. 

Por consiguiente, los problemas son seguramente los mis- 
mos. Cuando se le ataca a la compañía por haber sobrecapi- 
talizado sus efectivos aquí, 'es bien evidente que ese tipo de 
ataque resultaría muy útil a todos los gobiernos de la Amé-, 
rica Latina. 

De manera que me parece que tenemos ahí una determi- 
nación doble y dialéctica que crea a la vez el peligro de la 
situación. Y todas sus posibilidades consisten en que, de una 
parte, los Estados Unidos no pueden dejar que vuestro país 
se convierta en cierta forma en el líder de masas de la Amé- 
rica Latina, y que, por otra parte, la América Latina se en- 
cuentra ella misma llevada a tomar una posición que será ca- 
da vez más favorable a vuestro país, sea cual sea la actitud de 
los gobiernos de esos países. 

Es por lo tanto entre ese peligro y ese beneficio que va 
a jugarse toda la política de los Estados Unidos. 

SR. EDUARDO MANET: Usted hizo, hace algunos años, 
r. guicr..” : ne^natográfico y desde entonces no ha hecho otro. 
Quiero saber si rechaza la maquinaria comercial del cine o se 
ha desintereresado del cine como medio de expresión, y en 
este caso quisiera saber por qué. 

SR. SARTRE: No es por ninguna de las dos razones, pe- 
ro usted sabe que los guiones vienen a la orden, es decir, que 
los productores y los directores vienen y le encargan a un es- 
critor, que puedo ser yo, que escriba sobre un tema. En ese 
caso, el asunto interesa o no inte rgf^ ,. — ..... — 

muui'co^- páríe, ácauo ttWVWl’ñar un guiOTr'SGbré' “La "Vi- 
da de Freud”. De hecho, para mí, el cine constituye un medio 
de expresión que considero capital yes la razón por la cual, 
además, no me siento del todo encantado cuando hago un 
guión, porque yo creo que las películas que se hacen con un 
guionista y un director, dos personas completamente diferen- 
tes, pueden ser sencillamente pasables, pero jamás muy bue- 
nas, No es de esa forma que yo concibo el arte cinematográfico. 
En Francia, como usted sabe, existe ahora lo que se llama “el 
joven cine” en el cual por otra parte hay sexagenarios, pero 
que están reunidos todos alrededor de esa idea: o bien el direc- 
tor hace él mismo su guión, o bien director y guionis- 
ta están unidos de tal manera que la dualidc.'u de- 
ja de existir, lo cual no es posible, por ejemplo, cuando se tra- 
tan asuntos como en "La Vida de Freud”. No pienso que el ci- 
ne está hecho para éso. Se presta mucho más para describir mo- 
mentos individuales, sociales o colectivos que para montar his- 
torias complicadas por medio de imágenes, y sin embargo, di- 
ce mucho por esc medio, es decir, por las imágenes. Eso quiere 
decir que cuando se es escritor de profesión y de edad un po- 
co avanzada, no se tiene mucho que hacer en el cine. 

SR. GUILLERMO CABRERA INFANTE: Yo quisiera que 
usted nos dijera si piensa que la “Solución De Gaulle” sería la 
solución correcta a la vez para el problema de Argelia y para 
el actual problema de Francia. 

SR. SARTRE: Lo que me impide responder es que no-&o- 
bozco la "Solución De Gaulle”. Conozco varias que son cc|\- 
tradiclorias; pero lo que De Gaulle quiere dar como '£oluci< 
a Francia y a Argelia, cualquiera que ella sea, y aún conc< 
diéndole la mejor buena voluntad, no tiene ninguna impor- 
tancia, teniendo en cuenta que no hace nunca lo que él quiere. 
No se puede llegar al poder apoyado por un ejército y reali- 
zar una política contraria a los intereses de los que lo lleva- 
ron al poder. 

Por el momento el problema de De Gaulle es la impoten- 
te.. “X a verdadera pregunta que había que hacer es: ¿Piensa us- 
ted que los franceses encontrarán una solución para De Guu- 
lle? A eso lo único que puedo responder es que es asunto de 
una generación. Por el momento la situación no es muy bri- 
llante. Sería deseable que se hiciera aún peor, porque entre 
nosotros hay muchos que tienen que ser despertados. Eso es lo 
que puedo responder. Hay que agregar que el problema de la 
autodeterminación en Argelia podría resolverse, en primer lu- 
gar: a condición de que las elecciones se desenvolvieran regu- 
larmente, si el ejército no se encarga de hacer las elecciones; 
y en segundo lugar, si la solución por la independencia es una, 
posibilidad reconocida a los argelinos. Ahor^^^n en este 
mentó queda entendido que será el ejército e^n^árgrído de 
asegurar el orden en las elecciones. Hasta ahora los musulma- 
nes nunca se han negado a votar, pero como votan con una ba- 
yoneta apoyada en los riñones, mientras haya bayonetas se- 
guirán votando de la misma manera. Así que la primera con- 
dición no será nunca llenada. 

La segunda condición era que la autodeterminación pudie- 
ra conducirlos directamente a la independencia; pero De Gau- 
lle acaba de declarar en un discurso que si lo» argelinos vo- 
tasen por la independencia, Francia dividiría en dos a Arge- 
lia, es decir, que lomaría las mejores tierras para los colonos 
y dejaría a los argelinos libres el desierto, lo cual representa 
una amenaza. En esas condiciones la ligerisima esperanza que 
quedaba en la autodeterminación queda completamente ani- 
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quílada. Mientras el Ejército no quiera terminar la guerra ar- 
gelina (y no lo querrá jamás) la situación seguirá como está hoy 
en día. Ahora bien, el interés del ejército es la guerra de Ar- 
gelia, porque es un ejército pasado de moda, que puede escoger 
entre dos cuarteles en Francia y una pequeña guerra colonial 
de medio millón de hombres; se cubren de gloria manteniendo 
en cintura a cinco mil rebeldes. Se les doblan los salarios y el 
poder del ejército sobre el país es evidente. Esa es la verdad. 
Todo lo demás son palabras. 

PABLO ARMANDO FERNANDEZ: Sr. Sartre, ¿cree usted 
que nos está sirviendo para algo a los hispanoamericanos se- 
guir tan de cerca la cultura europea? 

SR. SARTRE: Yo lo pienso, pues no es un problema que 
haya que considerar solo, sino que es un fenómeno cultural 
europeo que constituye en sí un rechazo a la cultura de la Amé- 
rica del Norte; en otras palabras, la cultura de la América del 
Norte tiende demasiado a infiltrarse por todas partes. No ha- 
blo de Cuba, de la cual no tengo experiencia,- pero veo en nues- 
tra experiencia, la francesa: a nosotros no nos queda el recurso 
de virarnos hacia Europa. Pero es evidente que un país como 
el vuestro, mientras más ustedes se interesan en los proble- 
mas culturales europeos más buscarán en suma la manera de 
establecer un dique contra la otra cultura. De manera que en 
realidad ustedes tienen las dos culturas. Ustedes impiden con 
una que la otra de sus vecinos los invada, pero gracias a eso 
pueden ejercer una selección que permitirá que lo mejor de 
la América del Norte penetre en su país de todas maneras. 

La ciencia y la sociología europeas no pueden verdadera- 
mente sobre todos los planos balancear la sociología norteame- 
ricana. Por otra parte, una cierta conciencia que nosotros he- 
mos mantenido puede contrabalancear, por ejemplo, el “Rea- 
der’s Digest”. 

SRTA. M1RTHA AGU1RRE: El Sr. Sartre nos hablaba ha- 
ce un momento del escritor que rehusaba comprometerse y que 
con eso ya indicaba que estaba en desacuerdo. ¿Cree usted en 
realidad en la posibilidad de la existencia del escritor, del ar- 
tista no comprometido? 

SARTRE: Pienso que iodos los escritores están siempre 
comprometidos. En particular se recuerda la indignación que 
testimonió Thierry Maulnier que es un periodista del "Fígaro", 
que apoya el ejército y la guerra en Argelia y que cada tres 
dias publica un articulito en el tono que ustedes pueden ima- 
ginarse, cuando dijo que todos los escritores estaban compro- 
metidos. Maulnier declaró que la literatura tenía el derecho de 
hablar de otras cosas que no fuesen del dominio corriente y 
para probarlo cada año ha escrito una poesía contraria. Es decir 
por consiguiente, una poesía comprometida en el otro sentido. 
Parece imposible que no se esté por lo menos ec^ sentimiento. 
Por ejemplo Simone de Beauvoir ha estudiado •' caso de uno 
de los hombros que parecía menos comprometí , en el siglo 
XVIII, el caso del marqués de Sade; es decir, -a ho^re que 
escribía casi exclusivamente obras sobre el erotismo •• i sadis- 
mo. Ahora bien, si examinamos la vida de ese ma* jé?, cons- 
taremos que estuvo desde el principio formado prr r .lindamente 
por la decadencia del antiguo régimen y que coir; . su reacción 
literaria y personal fue de una parte el sadis;- **'y que fué por 
otra parte presidente de la Sección de L? durante la Re- 
volución, es decir una de las secciona* ~: a s revolucionarias del 
93, y si miramos su obra nos a? ~ fuimos que es un testimonio 
apasionado sobre todas las realidades de su siglo. 

Primero, el sadismo del cual nos da pruebas, parece en 
cierta forma una última reacción degenerada y apasionada 
contra la pérdida de derechos de los señores sobre los hom- 
bres y sus tierras. Es decir ohi está contenida una especie de 
afirmación de los derechos de sus héroes, para hacer mal a las 
personas que dependían de éllos lo cual significa en efecto una 
especie de últimas tentativa de la parle del señor para recon- 
quistar sus derechos. O si usted lo prefiere, una especie de 
pensamiento feudal que se vuelve loco porque ya no encuen- 
tra tradiciones en qué apoyarse. 

Por otra parte el debilitamiento de esos conceptos deja 
penetrar en él una muchedumbre de ideas de origen científico 
burgués. En particular la idea de la naturaleza en nombre de 
la cual, como usted sabe, se ha hecho teóricamente la ideolo- 
gía de la Revolución. 

Pero entonces se encuentra en presencia de una natura- 
leza que él quiere probar que es mala, mientras lodo el mun- 
do afirma que es buena. O bien, cuyas destrucciones él quiere 
probar que son buenas, cuando los otros las ven destructivas. 
Y por ahí llega a plantearse el problema burgués de la Re- 
volución, y el problema del pesimismo, mientras que el tipo 
mismo del revolucionario burgués, es optimista. 

Al mismo tiempo, por otra parte, la ruptura de los lazos 
feudales permitía a la burguesía que se creía universal, tener 
relaciones, que ella juzgaba humanas, de revolucionario a re- 
volucionario. 

Sade planteó el principio de la comunicación por el "sa- 
dismo”. Es decir, que tuvo una concepción pesimista de la co- 
municación. Ahora bien, a partir del año de 1793, la burguesía 
no era ya una clase universal, no existía aún el proletariado 
propiamente; pero, había una mezcla de pequeños artesanos, 
de obreros y aún de campesinos venidos a la ciudad, cuyo pe- 
simismo (porque en ese mom^rfto no existía teoría política) 
negaba las comunicaciones que los burgueses en su optimis- 
mo creían establecer con ellos. 

De manera que se puede ver que la evolución del marqués 
de Sade ha hecho que su obra bajo una forma paradójica, re- 
chace todos los momentos ocurridos desde fines del Siglo 
XVIII hasta la muerte de Robespierre. 

Si usted dice que se comprometió contra el buen sentido, 
de acuerdo. Por otra parte es una vía que todavía tiene senti- 
do hoy día y que podemos comparar a los discursos optimis- 
tas de los burgueses de la época. Es decir expresa al mismo 
tiempo la rabia de los ricos que sienten que pierden sus dere- 
chos y la decepción del pueblo mezcla todo eso en un grupo 
cuya existencia sentimos hoy día. 

En otras palabras, estamos en una época que mucho se 
asemeja a la que llevó a Mallarmé a declarar que la poesía 
era critica. Hoy podemos afirmar que la literatura se ha con- 
vertido en crítica. Todo el mundo se compromete cuando es- 
cribe, puesto que se escribe lo que se ha hecho. 

Pero justamente la literatura critica, es la que sabe lo que 
dice. Sade no sabía en términos profundos lo que decía. Re- 
presentaba una especie de locura de la Revolución. Y es en ese 
sentido que se puede encontrar su verdad propia; pero somos 
nosotros en 19G0, los que conocemos su verdad. Lo que yo lla- 
mo hoy día un “escrit critico”, "comprometido” es aquel que 
hablando, tal como se ha hecho desde hace mucho tiempo, co- 
noce ya la verdad de lo que hace, es decir, critica no para ha- 
cer un lirismo loco, sino para llegar a una verdad, lo cual no 
quiere decir que rechace el lirismo loco, sino simplemente que 
se conociera a sí mismo. 
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Sil. JOSE A. BARAGAÑ'O: La respuesta que yo necesito 
de acuerdo con los trabajos que estoy haciendo, es su opinión 
actual sobre su obra del pasado, y cuáles son las proyecciones 
actuales de su pensamiento. Y sobre todo estas proyecciones 
con respecto al poeta, que usted considera especiales de acuer- 
do con la libertad que usted confiere a todas las artes. Es de- 
cir, la diferencia que usted establece entre las artes en los 

trabajos que usted ha hecho sobre este asunto. Es decir, sus 
obras actuales en relación con sus obras posadas y después el 
problema de la libertad del poeta. Esa es la pregunta. 

SK. SARTKE: Yo pa.ti de una posición ont o lógica, es de- 
cir, de un estudio de lo que se llama en cierta filosofia "la exis- 
tencia del hombre”. Y en ese nivel hay que considerar que el 

método que lie utilizado es más fenomenológico que dialéctico. 
Esa onlología, me parece hoy en conjunto, siempre cierta y ne- 
cesaria, porque hasta ahí se pueden descubrir las condiciones de 
la libertad del hombre; pero yo la considero profundamente 
abstracta, pues hoy hombres y no existe aporte Da-Sein (el Ser- 
ahi) o la existencia pura alcanzándose ella misma. Hay hom- 





bres co.’^Vc iomWos primero, por i- m..u. ik. 1. por las 

reinciory’eláie las fuerzas de producción, por los relaciones de 
producc/ói) ? por el conjunto de hechos que sobre todos los pla- 
nes derivan Ji* esas premisas. En otras palabras, me parece quaoio 
se puede apan'nr a los hombres, sin un estudio que yo llama- 
ría marxista, crtciunupo en el cual está y del tipo de producción, 
del tipo de socieci&o productora con todas las relaciones inter- 
nas que ellos represen», a. $¡n embargo, ¿por qué digo yo que 
la ontologia permanece? i-u-»*/u¿oo considero que para que el 
hombre, por ejemplo, sea esclavo y para que pueda ser libera- 
do, es necesario que exista en él mismo, aunque no f ".ese más 
que para ser engañado y mixtificado, la dimensión de la libci- 
tad. Jamás podra decirse que una piedra es libre, pero tampoco 
que es esclava. Esas dos nociones están completamente ligadas 
y yo pienso que el marxismo en si mismo arriesgaría hoy en dia 
degenerar en un economismo si el marxismo no se hubiese sal- 
vado de ello por el estudio de esa dimensión particular, de ese 
ser particular entre Todos que es el hombre. Eso no significa más 
que una dirección suplementaria del estudio. Eso no quiere decir 
que el hombre sea primero libre y luego esclavo. Hasta ahora 
siempre ha sido alienado. Es simplemente una dimensión y una 
intuición más profundas de Jo que puede sor su alienación y ai 
mismo tiempo, naturalmente, de las posibilidades de poner fin 
a ella; en particular la dialéctica materialista tiene lo siguiente 
en su realidad profunda, lo cual es ignorado por muchos mar- 
xistas franceses: Es la irreductibilidad de ias formas superiores 
a las formas inferiores. No quiero decir por ello la irreductibi- 
Jidad del hombre a la materia, pues el hombre es totalmente ma- 
teria y no puede ser otra cosa: quiero decir la irreductibilidad de 
la acción, de la praxis cualquiera que ella fuese, a las condicio- 
nes que la han producido. Es esa irreductibilidad lo aue yo lla- 
maría hoy en dia la libertad. 

Para tomar cualquier ejemplo, admitamos que se pueda dar 
el conjunto de circunstancias que debían condicionar una cierta 
acción revolucionaria. Es decir, en Cuba había que atacar al ejér- 
cito que estaba, en suma, pagado por los latifundistas y se en- 
contraba por ese mismo hecho en la situación de que era el apo- 
yo del Imperialismo en Cuba. Hoy en dia se puede razonar muy 
bien sobre todo eso y desenmascarar de un extremo a otro la ob- 
jetividad. Yo digo que la praxis de los hombres que desembar- 
caron con Fidel es irreductible: a las simples condiciones objeti- 
vas, las superan revelándolas. El sólo hecho de verlas para com- 
batirlas implica una superación que es irreductible a un simple 
determinisino. Es imposible que entre todos los revolucionarios 
que ustedes conocen, nosotros concibamos una determinación 
de la compresión. Es decir de factores que determinan también 
ese sistema mecánico que sería el hombre y entonces resultaría 
que la situación objetiva sería el reflejo de ese hombre, lo cual 
es perfectamente imposible. • 

No se debe dejar que la praxis se convierta a su vez en ob- 
jetivo pues, efectivamente, a partir de un momento el solo hecho 
de] desembarco y ocupación de ciertos puntos de la Sierra Maes- 
tra determina para nosotros — lo mismo para los batistianos que 
para los pequeños burgueses — una situación nueva en la cual la 
práctica de Castro existe como factor objetivo y donde las reac- 
ciones de fuerza pueden ser consideradas, estudiadas por cada 
uno; pero todavía ahí se trata de una praxis. Por ejemplo, el pe- 
queño burgués que decidirá entrar en la clandestinidad, que no 
puede ser reducido. En otras palabras, la praxis entra todo el 
tiempo en las condiciones objetivas, pero a condición de superar- 
las hacia un cambio. 

Ese pasar, por consiguiente, del objetivo a la aclaración prac- 
tica del mismo objetivo por la praxis es justamente eso lo que yo 
llamo la libertad. Pero podría también llamársele dialéctica, por- 
que es la misma cosa. Y es por eso que considero que el mo- 
mento del estudio abstracto de la existencia no tiene ya razón 
de ser por si mismo, teniendo en cuenta que es mucho más inte- 
resante volverlo a encontrar todo el tiempo en el estudio de un 
sector antropológico cualquiera, sea en el nivel de la sociolo- 
gía, sea en el nivel de la historia. Esa es la respuesta a la pri- 
mera parte. 
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En cuanto a la segunda, es decir, la libertad en el compro- 
miso y la libertad del poeta, que habíamos justamente tratado 
a propósito del problema dialéctico, y el problema de la libertad, 
podemos tomar las cosas en los mismos términos. Lo que yo de- 
cía hace un momento de una manera más simple, es que la situa- 
ción objetiva encuentra su intérprete en el movimiento libre del 
escritor que la supera. No puede encontrarse intérprete de otra 
manera; es decir, que no se pueden crear leyes de Estado, leyes 
estatales para definir cuál es la realidad, la objetividad y cuál 
es la mejor manera de descubrirla o de cambiarla, pues si se 
establece de esa manera una forma general o bien esa será una 
objetividad absoluta para los escritores que cubrirá la praxis 
real y que ellos estimarán insuperable, que interferirá en el in- 
terior de ellos mismos con sus propias maneras de vivir y de ver 
la situación y que provocaría en ellos lo más grave que puede 
existir para un escritor, es decir la auto-censura. O bien se con- 
siderará (porque el gobierne lo ha determinado, pero sin 
insistir verdaderamente en ello) como un cuadro que puede ser 
superado, que no es verdaderamente impuesto, entonces la su- 
peración misma de esa ley hará que cada uno vaya después de 
hacer una reverencia, de quitarse el sombrero ante los repre- 
sentantes del gobierno, en la dirección que él prefiere. 

Por consiguiente, no existe otra posibilidad para un literato 
que ser a la vez una expresión consciente él mismo de esa si- 
tuación y una actitud práctica libre que lo supere. Yo quiero de- 
cir, no se trata de que un escritor supere una situación creada 
por un político, por un pueblo; no es ¿so lo que yo quiero de- 
cir. Lo que yo entiendo por superar es que al cabo supere todo 
en la medida en que expresa todo y lo que es producido por to- 
do. Por ejemplo, yo supero la casa Upmann entera cogiendo un 
cigarrillo y encendiéndolo. Por lo tanto, superar quiere simple- 
mente decir expresar una objetividad, repito, una significación 
cualquiera que ella sea. es decir, la expresión humana y práctica 
del objetivo es una superación dialéctica de ese objetivo mismo. 
Sentarse sobre una silla es superarla. Decir cómo es una silla 
es superarla. Canta, a una silla es igualmente superarla. Por 
consiguiente desde ese punto de vista si consideramos que se 
trata de producir signos hay que comprender también que en la 
medida en que somos escritores tenemos un poder total y no 
hay que creer que un escritor que tome parte en una Revolución 
sea un hombre desinteresado, por el contrario, afortunadamente 
los hombres desinteresados han terminado por encontrar inte- 
rés y después se “chivaron”. 

Si por el contrario se está seguro que la causa popular es 
también ese interés, en ese momento se puede contar con ellos. 
Siempre los revolucionarios sienten una cierta desconfianza de 
los intelectuales porque los intelectuales han querido jugar un 
papel demasiado generoso, ponerse en apoyo de la Revolución. 
Tenían siempre miedo que ai cabo de un tiempo dijeran: “Bueno, 
ya esto no nos divierte”. En realidad el interés del escritor es 
tener un público que sea todo. Un escritor aristocrático del Si- 
glo XIT' * ^ V VIII tenía otros problemas pero podía tener un 
lazo teniendo en cuenta la ideología y la escritura con una aris- 
tocracia. 

Entonces había un curioso movimiento de balanceo en nues- 
tros escritores del siglo XV0I entre los nobles o los monarcas 
que los explotaban y la burguesía que ellos explotaban. Hoy en 
día la situación es más ciara, teniendo en cuenta que la burgue- 
sía no puede interesar más qu e a gen tes que quisieran tener un 
publico r:::i lie. r .u. _ 

i burguesía está bien lejos de ser una aristocracia no hay 
más que examinar la burguesía en las grandes residencias 
de aquí, por ejemplo. La idea de aristocracia lleva en ella una 
contradicción que la hace morir, en suma. 

Por consiguiente el sólo público posible para un escritor es 
todos o si se prefiere, la mayoría; con la excepción del público 
de las grandes residencias. E.*>e es nuestro interés. Y el problema 
que se plantea entonces (y esa es !a cuestión de compromiso) es 
saber cómo .se puede llegar a ese público, porque no es fácil lle- 
gar a él. No es fácil a causa de las circunstancias, a causa de no- 
sotros mismos de la manera en que estamos hechos y también 
por lo que es esc público Yo digo por las circunstanc.as prime- 
ro. porque hay cuestiones difíciles que los intelectuales Jcben 
tratar en grupo o aisladamente y que son problemas de orden 
más o menos teórico. Resulta bien evidente que no se puede pe- 
dir al pueblo en el primer momento que inicia su Revolución que 
encuentre interés en cuestiones que permanecen lejos de la prác- 
tica inmediata. Yo creo que es interesante para la teoría, para 
comprender los hechos, determinar, por ejemplo, la relación en- 
tre el método íenomenológico y la dialéctica. Pero hay que pensar 
que ese problema no interesa actualmente a los miembros de una 
cooperativa. Y puede ser que nc llegue a interesar jamás. En ese 
caso el problema es falso. Si es cierto, terminará por interesar un 
día. Por el momento es evidente que hay un cierto divorcio. 

Por otra parte, nosotros mismos sufrimos una contracción 
primera que consiste en le siguiente: no queremos peider 1«% cua- 
lidades que hacen de un escritor un testigo fiel. Quiero ¿%cir, 
primero: tomar una cierta distancia con respecto a lo que ver 
no tener siempre la nariz metida en las cosas; no repetir, lo que 
es conveniente que los periódicos repitan, sino tratar en una obra 
de presentar las cosas con una cierta distancia que permita con- 
templar una totalidad. En segundo lugar tenemos el problema 
propiamente dicho de la forrea. Nadie puede creer que la forma 
debe desaparecer en el arte, sin que el arte desaparezca al mis- 
mo .tiempo, pues el arle es forma, es “poner en forma”. Dicho 
—o, tenemos lo que llamo “formalistas", las personas que tienen 
una forma antes de tener un contenido. Pero alguien que ha sa- 
cado aigo que decir de todo un conjunto de experiencias, de accio- 
nes y de pasiones, o bien hace un reportaje, si toma la forma co- 
mún, o bien se convierte en artista si deja que ese objeto desa- 
rrolle él mismo su exigencia de forma. Por consiguiente tenemos 
un problema que no es completamente el mismo que se puede 
plantear alguien que pertenezca al pueblo, que actúa en el pri- 
mer período. Es decir, en el periodo que la conciencia revolucio- 
naria no está aún desarrollarla, ni en ellos, ni en nosotros. El 
problema es que ellos quieren que se les dé uno versión simrl 
pura, sin contradicciones que puedan 

el máximo de adhesión a las cosas de la política o al objeto que 
se describe. En otras palabras, un pueblo necesita del optimismo 
—y yo no hablo solamente de un pueblo revolucionario, al con- 
trario, quizás tenga él menos necesidad— yo hablo, por ejemplo, 
de I* rancia, un pueblo donde los obreros se encuentran en una 
situación de ;a que no pueden tener esperanza de salir mañana 
o pasado mañana. 

Les hablo de una manera muy clara en relación con una 
pieza que van a presentar aquí que se llama “La Ramera Respe- 
Ir asa”. Es una pieza sobre el racismo. Una prostituta trata de 
rechazar un momento y termina por ceder a la presión, por que 
no existe nadie más respetuoso de las autoridades que una pros- 
tituta, y no me pareció pues completamente normal, mientras 
yo escribía eso, terminar por una rebeldía completa por parte de 
esa mujer. Ella ha figurado siempre entre lo que se llama “el 
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parásito de la burguesía”, y no había razón alguna para creer 
que después, de un momento de rebeldía ella pudiese ser otra 
cosa, que no recayese en lo de antes. 

La pieza se presentó en Rusia, y los rusos me dijeron quo 
cambiara el final de la pieza y le pusiera el final de la película 
que era optimista, es decir, ia prostituta se dejaba meter en la 
cárcel para no tener que acusar al negro, y ellos me dijeron, muy 
gentilmente, que al público no Jo gustaría un final como el de la 
pieza. 

Lo acepté, porque ya bahía aceptado el final de la película, 
pero «'staba un poco molesto, porque son ellos los que decían que 
al público no le gustaría esc final; pero en realidad el público 
que viese la pieza, si ésta le gustase, le gustarla también el final, 
pero yo me equivoqué, porque un poco más tarde un grupo de 
jóvenes obreros franceses que querían hacer teatro para el pro- 
letariado, quiso presentar “La Ramera Respetuosa”, y la presen- 
taron en un pueblecito en “líen la de campaña” durante las va- 
caciones, donde había, sobre iodo, obreros que trabajaban en las 
carreteras, y la reacción de todos esos obreros fue la misma: pre- 
guntaron por qué se termina mal, por qué la ramera no se man- 
tuvo hasta el final: ¿Por quo es que cede? Y esas eran verdade- 
ramente gentes que venían de todas partes y que habían cons- 
truido un punió de vista común. Cuento esa historia porque en- 
cuentro que plantea un problema el cual constituye una grave con- 
tradicción que existe en detcriTv.uado momento entre los intelec- 
tuales que sirven a una revolución pero que no son revoluciona- 
rios. y las masas. El mismo problema so planteó a un gran escri- 
tor chino, (Lu-Sini, él descrióla el mundo que veía; es decir, un 
mundo que le había hecho lo suficiente para rebelarse, para que 
él se convirtiera en el amigo de los comunista^ que querían cam- 
biar c-se mundo; pero él escribía al mismo tiempo con una espe- 
cie de desesperación, que muy a menudo le reprochaban suave- 
mente. y llegó a aceptar cambiar el final de sus novelas dos o 
tres veces para que fueran menos sombrías. 

Y se ha llamado a ese realismo de fábrica, 
por el nombre bien conocido de realismo critico, dejando 
entrever que era el momento en que la literatura debía hacerse 
destructiva y dejando, evidentemente, el caso de la literatura 
constructiva para luego; es decir, con los chinos o los rusos lo 
que so llama el realismo comunista propiamente dicho. He allí 
pues el primer problema que yo planteo y que me parece extre- 
madamente difícil si yo lo planteo solamente. Es la contradicción. 
Es que si nosotros pensamos verdaderamente que una prostituta 
no es capaz, teniendo en cuenta su manera de pensar, de resistir 
a una presión de ese género, ¿detemos o no hacer que esa prosti- 
tuta tome una actitud revolucionaria y se vaya a la clandesti- 
nidad sencillamente por ser agradable a las pers-nas que no gus- 
tan de un final de otro tipo? Es el problema qu /o planteo 

De una manera más general, la literatura s una lucha, ur.a 
posición, al menos como la canecemos actualmente, ún ustedes 
que no tienen más que un año de revolución y que *en una ex- 
periencia precedente en la literatura, ¿por qué or nerse? Si us- 
ados me muestran un espejo, yo no estaré muy .onlenlo y nin- 

f uno de ustedes tampoco; pero <*sa es la literat* .a. Por lo tanto, 
e cierta forma ella dice no, pero cuando s n . arrastrado en un 
movimiento que aprobamos totalmente. ' movimiento que el in- 
telectual aprueba totalmente ¿so acaso hacer una litera- 

tura que diga si — emenden* ^ *jue diga si al conjunto — porque 
si uno lo dijese seria contrarrevolucionario? Que acepte, ¿pero 
debela tener un género de adhesión tal que su aspecto preci- 
samente de significación desapai czca, pase en silencio? Ustedes 
saben que en los periódicos locales, de provincia, se describen 
por ejmplo banquetes en los cuales se han reunido antiguos com- 
batientes. Entonces se dice: ‘La encantadora señora tal tenía un 
vestido encantador; se sentó a la mesa cubierta de flores; el Pre- 
sidente de la sociedad pronunció un discurso, después los mucha- 
chos y las muchachas bailaron .etc. “Y todo el mundo se fue 
riendo mucho del chiste del señor tal". 

¿Y es que la literatura ha sido hecha para eso, y es que no 
constituye un peligro que e:la se convierta en algo como eso? 
Yo les hago la pregunta porque ya es capital — y es capital sin 
que yo pueda en manera alguna resolverlo — , porque en m: país 
todavía no he terminado de decir no y estoy tranqueo pero en 
un país donde se dice si. hay un problema especial, que es el que 
yo acabo de decirles: Es que la autonomía del arle sea conser- 
vada al mismo tiempo que et arte concurre a la acción social, que 
es la prueba, pues en el fondo la libertad representa siempre una 
distancia que, entiéndanme bien, no es una distancia en lo que 
respecta a los proyectos ni a las realizaciones ni tampoco una 
critica de tal o cual med'da particular, en manera alguna, pe* o 
una cierta manera de pintar. En fin, existen los defectos de la si- 
tuación. defectos de nuestras realidades v en tercer lugar existe 
otro problema, el cual e> parí ku lamiente importante en los paí- 
ses subdesarrollados y es que es necesario que la cultura pro- 
grese. en otras palabras, que se suprima progresivamente el anal- 
fabetismo para que nosotros tengamos ese público total que de- 
seamos tener, pues actualmente tenemos el todo como público 
virtual, pero de ninguna manera como público real. 

Eso plantea todavía otro problema y aún teniendo en cuenta 
que en países subdesarrollados corno China eso impone deberes 
a los intelectuales, porque bruscamente se encuentra uno ante 
hechos como el siguiente: Nr hay suficientes profesores o maes- 
tros: los niños no tienen suficientes libros, etc. Se trata por con- 
siguiente en ciertos momentos de que el intelectual se someta 
de una manera mucho mas brutal para él a las exigencias de ia 
situación y es normal que se p;da a intelectuales que escriban 
libros para niños si los niños no tienen libros. Y aún ahí tenemos 
algo que hace todavía más difícil la función misma de escritor 
y de* intelectual. De manera que en el fondo son tres puntos de 
vista que yo planteo, tres preguntas que yo planteo. En cuanto 
se trata de la poesía propiamente dicha encontramos todo eso, 

r r ejemplo, hay lenguas poéticas y la poesía no es la prosa. Ya 
contestó André Bretón a a’guicn que le decía que poeta qu* *a 
decir tal cosa, según Sair.t Pau» Roux: “Si Saint Paul Roux hu- 
biera querido decir eso, *o hubiera dicho". El tipo de lenguaje Je 
la poesía es completamente lifcrente de la prosa, porque a mi 
entender ella supone un cierto fracaso de la comunicación en 
prosa, representa otra manera de emplear las palabras, quo usa- 
mos por su poder de sugestión, las usamos como accidentes que 
ponen en juego las extra ñez.is del lenguaje, etc. etc. pero el len- 
guaje que el pueblo recibe del intelectual es la prosa, no digo el 
lenguaje del pueblo en sí mismo, porque los poemas del pueblo, 
por ejemplo, muchas de nuestras canciones francesas, son mu- 
cho más difíciles de lo que se creen y no se sube exactamente lo que 
significan. Me acuerdo en particular de una de ellas en la cual el 
lecho de dos amantes que están acostados se convierte brusca- 
mente en el lecho de un río. De manera que se tiene la impresión 
sin que sepa claramente!, la manera en que ellos se amaron cul- 
minó en un pacto suicida 

Son poemas que tienen todas las cualidades intelectuales de 
los poemas que pueden hacer los poetas y el pueblo los com- 
prende. La prueba está en que esa canción de ia cual les hablo 
es una de las más célebres de Francia. 



Poio cuando se trata de aquellos que harón do la misma 
manera poemas para ol pueblo en lanío que oslan aisiatlos por la 
i-uliira intelectual. no c* que :*.o so les rompí-, mía porque son 
obscuros, sino porque no litv.oi: ol mismo génc: u de ohscuiidnd. 
X\su dependo de oirás leyes y de días reglas que son las de un 
inielerlua!. Ks por oso que un cvor que me paicce miv grande 
y que se ha eomelido en ciertos casos es hacer prosa en verso y 
creer que se ha resuello el p»oleema de la poesía popular. 

Ustedes ven por ejemplo cómo alguien podi ia hablar di* los 
grandes sucesos e n Tuba, poi ejemplo, del entierro que vimos el 
olio dia. mostrar mi belleza v s:i grai>ieza. pero éso seria prosa, 
¿cria ia prosa en \erso. pero sería prosa 

De manera <jue des !•» ese p lino c*e \isia porree mío si debe 
cxisfii una poesía revolucionaria; o l>i»‘n olla saldrá simplemente 
drl pueblo o bien saldrá de .ni' leci nales cpie habrán sabido re- 
descubrir el uso poético del .enguaje como lo conoce el pueblo. 

i 'laro que ustedes e>lán e n un periodo de iiansición pues yo 
pienso (pie lo que hay en la empresa revolucionaria, cualquiera 
que ella sea. lo que hay de parí ¡rularmentc beneficioso, pánico- 
Jai mente feliz, es que ella rem ésenla el riesgo de poner en algu- 
nos años el nivel del pueblo v sus exigencias p »r encima tU* los 
intelectuales. En ese momento serian ncce-ario* nuevos cambios. 

SK, VIRGILIO PIÑFKA: A pesar de todo usted sigue «ócn-io 
un intelectual, ¿('ambia áa la (Miidición de tal por la de hombre 
de arción política? 

SU. SAKTKIC: Por nada del mundo. 

SU. PIÑFKA: Pero usted ha tenido un Partido. 

SK. SAKTKIC: No. es algo (pie se ha dicho para desacreditar 
a ese Partido, haciendo cieei que estaba dirigido por un intelee- 
lual. bise Partido tenia sus defectos, pero también tenia jefes que 
yo puedo certificar que i.c eran inldeet líale* • De vez en cuando he 
cseiiie cuando me lo han pedido 

SU. FAUSTO MASO: P.-rlirndo tío la base de que todo es- 
critor es un escritor comprometido, usted diría cpie lleidegger 
está comprometido? 

SR. SARTRIO: Cumulo yo hablo de escritores no hablo nece- 
sariamente de los filósofos. Personalmente pienso que ur. filó- 
sofo que no desemboca direi tatúenle sobre ios verdaderos pro- 
blemas humanos, no vale la pena de tomarse una hora estudián- 
dolo; pero es evidente que mu» hos filósofos no han llegado al 
compromiso. Ahora bien, en lo que respecta a lleidegger. diré 
más bien que en este momento ?o está comprometido y con ePo 
no quiero decir que él desa pincha el régimen actual de la Alema- 
nia Occidental. Yo diría que an'es del año 39 tuvo una actitud 
que lo comprometió un poco con el movimiento nazi, que des. 
pués de la guerra pagó, y después de eso creo que la evolución de 
su filosofía se ha efectuado en ei sentido de reí i adarse. de rene- 
gar de lo que e^Líilosofin tiene de actual. De todas maneras, no 
es un filósofo cjB hombro. pues el hombre es el medio del ser 
en esa filo^fia. Huyale por la apertura hacia el Sor. Si queremos 
expresar I^Kosas de una manera llana y simplista, entonces te- 
nemos qucMAir que el Ser. es decir, la realidad profunda, utili- 
za al h*mbr<^ftara manifestarse. A partir del momento cu qi»A 
hay algo euyo^^dio es el hombic y que no es el hombre misino^ 
tenemos necesai^^aentc, sea una actitud reaccionaria o una cier- 
ta manera de retiH^^de la historia, al mcno>. y no ignoro al 
efecto que la historia ¡o para Heidegger y no ha> cul- 

pable mayor que Desea rtes^^^all logado a declarar que el e. a 
responsable ie la bomba atómica^*: -que en un momento dado 
existían los presocráticos y Aristóteles para lleidegger. F.xiste 
el momento donde el ponsamiei.’o es a la vez cientilico ^Thosó- 
íico en el caso de los griego.- y donde el verbo, el logos. so cons. 
tituyo. Aid tenemos, se puedo decir, un lenguaje de prolundi- 
tlades. Y luego tenemos !:» pérdida de esa apertura ai ser que es 
toda !a historia del mundo moderno y entonces tenemos lo que 
lleidegger llamaría su propio revolución, que os el regreso i\ eso. 
1‘ero la historia no puede ser una degradación. Pero aquellos que 
piensan que !a historia «s una degradación, son forzosamente los 
enemigos de aquellos que han .hecho la historia y se poner, ellos 
mismos fuera de esa historia. Por consiguiente, son enemigos do 
Jos hombros, pero si usted quiere. *o puede comprender la actual 
posición de lleidegger c uno una e^p^cie de resultado de su pro- 
pia decepción. 

Si usted quien*, él estuvo pivl lindamente* comprometido aun- 
que no en el buen sentido cuando pronunció conferencias en lia- 
ba antes del 39 que se tern.inr.bnii siempre con una especie le 
homenaje al nazismo y una exhortación a los jóvenes a que adop- 
taran esa posición. 

FAUSTO MASO: 

Millonees, de acuerdo con sus palabras sobre lleidegger «.listel 
cree que el compromiso en el gsciitor se relie* o rná* bien a la 
significación de su pensamiento o. de su obra o se refiere a -u 
filiación política en un momento determinado? 

SAKTRK: No es eso exactamente lo que yo digo. Lo que \o 
digo es que no es admisible que un hombre pueda escribí •* una 
obra que sea indiferente por sí misma al «rompí omisv individual 
del autor. Por ejemplo una filosofía como ia de Heidegger antes 
«leí 39 no es una filosofía humana en la medida en que él «egún 
sus doctrinas filosóficas era en efecto bastante indiferente, se 
haya adherido o no al nazismo Si una obra está verdaderamen- 
te desarrollada debe obligar ;>oi sus consecuencias, o bien a par- 
ticipar en ese gran movimiento que era totalmente erróneo pero 
que existió y que era el nazismo; entonces usted resulta luzga- 
du. usted tiene su filosofía v ello conduce ahí. si bien ello <lot>e 
Igualmente por sus con:-vcu< unas obligarlo a rechazar el nazis- 
mo. pero no puede existir una í losotia ¡nbifente > es lo que vo 
le reprocho a Heidegger porqu** parece que por debilidad ne **a- 
rácter o por tal o cual r-/ór. individual (pie el ha estado cu un 
momento dado comprometido cor el '• u-mo v no a causa de lo 
que* ha hecho. * 

Fumo cutiera que sea. si se escribe tiene que sel para de» ir 
alg» . 

SR. NICOLAS GUILLEN: 

Sr. Sátiro vo quisic:u sat>er cuál es a >u juicio el origen «leí 
racismo \ cuáles serian las condiciones pata su desaparición. 

SARTRF: Por mi parte den que el origen del raéis* :o es 
económico. Pienso que a eso se han mezclado elementos sexual» s 
pero que son secundarlos que la verdadera razón de la • »•• lega- 
ción racial os la segregación económica. 

Tenemos un ejemplo en Argelia, donde» los colonos viven *»e 
Ja « : paliación excesiva neryi e el sistema colonial francés mismo 
consiste en comprar a bajo precio productos al. moni icios o ma- 
terias primas y vender \ precios elevados productos manufactu- 
rados. Y si so puedo vender a tan bajos prec ios »os productos ar- 
gelinos os porque en la pra» tica el salario de los argelinos equi- 
vale? casi a coro. Por consiguiente, la situación de los colonos 
está culteramente basada sobre esos excesos de beneficios. Aún 
los obreros europeos de Argelia que constituyen la minoría tie- 
nen ventaja y salarios que son con mucho su peí -ores a los de los 
musulmanes. En esas corulic .ortos ia única ideología que convie- 
ne a esa su per explotación es ia siguiente: puesto que se trata 
a los argelinos como sub hombr es hay que hacer que sean st'b- 
hombres. Ks decir que los colonos, cuando afirman que los arge- 
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linos no son otra cosa que sub hombres, no hace oirá cosa que 
sacar la consecuencia lógica de su explotación. Al rechazar los 
derechos políticos a los argelinos no hacen más que defender sus 
privilegios. En efecto, durante largo tiempo antes de la guerra 
los argelinos pidieron que se les lejara disfrutar simplemente Je 
los mismos derechos que los franceses, pero si ellos hubieren te- 
nido los mismos derechos que los franceses, hubiesen enviado a 
las Asambleas locales y a la Asamblea Metropolitana un número 
tal de Diputados que la super explotación hubiese dejado de ser 
posib.e. 

i'or consiguiente, ¿c les tu " jó *»cro puesto que se les niega 
es necesario que sean sub-homürcs. puesto que no se puede ne- 
gar eso a un hombre. De minera que la única solución posible 
contra la segregación racial es. evidentemente, el fin de ia ex- 
plotación y de la excesiva explotación capitalista y en todo caso 
en Africa por el momento la descolonización está en curso, está 
en marcha. Me parece que en un país como Cuba donde la igual- 
dad económica está en trance de realizarse, cuando ya no haya 
más discriminación originada en la miseria, cuando algunas cor»v 
pe t encías debido a la falta de trabajo, el desempleo podrán ser 
suprimidas. Cuando la propiedad colectiva haya lentamente au- 
mentado, el racismo, en !a medida en que existe aquí, estará muy 
cerca de ser eliminado. 

SK. CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ: 1.a respuesta tan com- 
pleta y tan profunda que dio el señor Sartre, a una pregunta del 
amigo Baragaño, me permite reducir lo que yo pensaba pregun- 
tar a una simple pregunta política 

Al hablar de la situación actual de Francia, el señor Sartre, 
dijo: “que puede de la dificultad actual de Francia dcrivaise al- 
gún beneficio". Yo me pregunto si el beneficio principal podría 
ser el reagrupamiento de las izquierdas. ¿Cómo ve él esa situa- 
ción ? 

SR. SARTRE: Me parece que en el momento actual la toma 
del Poder por De Gaullc. significa para muchos de nosotros o 
una constación de impotencia o el resultado de divisiones que no 
han podido ser superadas. 

En este momento existe en Francia una tal división en el co- 
razón de la izquierda francesa, que en ningún caso se han visto 
unirse los socialistas y los comunistas. Yo no le echo la culpa 
do ninguna manera a los comunistas que han ofrecido esa alian- 
za. Y personalmente yo estoy con aquellos que piensan que esa 
unidad es necesaria. 

Yo le echo la culpa a los socialistas que tienen un miedo te- 
rrible de perder un público de electores pequeños burgueses si 
hacen esa alianza. 


Pero si el paternalismo en el cual vivimos debiese continuar 
por mucho tiempo, la división permanecería, porque tal parece 
que en este momento los franceses se sienten satisfechos de su 
impotencia. Me parece que en Cuba, ustedes han debido conocer 
en otros tiempos, el momento, donde verdaderamente uno se di- 
ce: "no hay nada que hacer". 

A mi entender De Gaullc será llevado a ponerse a la cabeza 
de un facismo muy duro, o bien ese fascismo se instalará en corv 
Ira suya por un golpe de estado militar: porque la guerra crea 
su propio régimen y es imposible continuar esa guerra contra 
la cual verdaderamente se encuentra la mayoría del pais en este 
momento, sir. una restricción do fuerza. A partir del momento 
en que ei verdadero peligro estará ahi, yo creo que e- movimien- 
to de izquierda volverá a encomiar su fuer/a. 

Es decir, yo no pienso que los jefes socialistas a quienes los 
comunistas se han dirigido equivocadamente, demasiado a me- 
nudo. cederán y vendrán hac<a los comunistas, .«dno más bien en 
la base los obreros de ambos partidos se unirán A partir de ese 
momento, se podrán volver a encontrar las condiciones para una 
liberación, porque el fascismo, hoy no puede establecerse largo 
tiempo en Francia, ya que no disponen ni de los objetivos prác- 
ticas. ni de la ideología que hacían posible conquista** las masas 
italianas antes de la guerra. 

SR. LISANDRO OTERO: Yo quiero conocer su opinión so- 
bre el realismo socialista y e! efecto que ha tenido en la literatu- 
ra y en las artes plásticas en la Unión Soviética; y al misino tiem- 
po saber el por qué el realismo produce mejores obras en los 
países que no poseen un régimen socialista. 

SK. SARTRE: El primer punto de vista del realismo socia- 
lista. no pienso que haya que rechazarlo a prioii. ha sido defini- 
do en otro tiempo hacia el año de 1947 por Zdanol. en un discurso. 
Es decir, tomar el punto de vista del futuro sobre el presente. 
Esa definición, no solamente me parece buena, sino válida para 
una multitud de obras que han tenido importancia o que la tie- 
nen todavía, se Ies llame o no realismo socialista. Eso quiere 
decir, precisamente, lomar un punto de vista más o menos cri- 
tico sobre el presente en nombre de una fe que se tiene en el 
futuro, y una cierta manera, por consiguiente, de juzgar nuestro 
presente en relación con el futuro que él quiere producirnos. 

Es. en el toado, la actitud misma de todo hombre práctico. Si 
por ejemplo, se reprocha a un jefe el haber tomado una póliza 
en una compañía privada en mgar de haberlo hecho en una com- 
pañía del Estado, es en nombre del porvenir en el cual nosotros 
veríamos un conjunto estatificado. Y es porque ese seguro con- 
tribuye provisoriamente, en pequeñísimo grado, a impedii que 
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prosiga esa estratificación. Si jugamos las relaciones entro el 
hombre y Ja mujer en un país o en el otro como una relación 

< i o 1 xf i oy itijliiiitr^ n - c n 1 p ~ >n r ■ i n m hr p ( -ÍG. un deseo que 

llenen aquéllos q ue Juzgan ( l ue esa igualiiuu .as.,, .1¿„ 

el futuro y es al mismo tiempo en nombre de un movimiento que 
se esiá realizando. Si juzgamos —como me pedia hace un mo- 
mento Nicolás Guillen— la discriminación racial, es desde el 
punto de vista del movimiento jue está en nance de eliminarla 
y del objetivo de su superación. En otras palabras esa definición 
es en si misma una definición válida de un tipo de obra de arle, 
pero ha habido primero obivs que me parecen encarnar perfec- 
tamente el realismo socialista en Rusia, por ejemplo. Cojamos 
la novela "Tierra Roturada" de Shclohoff. Iiace un momento 
hablamos con un amigo cubano aquí quien me pedia un ejemplo 
de una literatura que no fuera contrarrevolucionaria, que cola- 
borara con el régimen y que al mismo tiempo lomara distan- 
cias, que fuera critica, y e* ejemplo que di fue “Tierra Roturada", 
En ose momento — porque usted es mucho más joven que yo — 
cuando se han traducido en Francia un cierto número de obras 
soviéticas de esa época, teníamos la impresión de algo nuevo; 
pero no es la doctrina lo que molesta aquí; lo que lia molestado 
yo creo que es la presión, decir que el hecho de que la literatura 
de realismo socialista se deline en relación con un porvenir ri- 
guroso. fijado no por las aspiraciones del escritor, no por el mo- 
vimiento general de la sociedad rusa y de la revolución rusa, 
sino por un cierto número de escritores que eran representantes 
del régimen y que constituían Ja sociedad de escritores; es el 
hecho pues, que en relación con ese porvenir, se ha definido de 
momento en momento de ui.a manera o de otra, las posibilida- 
des críticas, declarando, sea que no existían ya conflictos en la 
Rusia soviética y por consiguiente las obras de arte ya no de- 
bían reposar sobre conflictos; a continuación que podía haber 
conflicto, pero el conflicto venia definido de arriba como un con- 
flicto entre al presente y el pasado. Por consiguiente desde el 
principio los escritores se habían lanzado sobre definiciones; en 
tercer lugar, que elementos críticos podían aparecer a condición 
de que hubiera un acto positivo; en cuarto lugar, que era nece- 
sario tratar lo normal cor. una definición de lo normal del tiem- 
po de Malenkoíf. El conjunto de esas directivas snn - ilP . 

te precisas, no se han propuesto impedir el criticismo por el con- 
trario, muy a menudo se lia querido desarrollarlo, pero definido 
en tal o cual sentido y de la misma manera se ha querido com- 
pensarlo, indicando que había cura cosa que era positiva. Yo no 
digo ni siquiera que eso sea falso, no digo que el hombre repre- 
sentaría únicamente por principios lo que puede haber en una 
época cualquiera de 1917 al 60 de fracaso en Rusia sin precisar 
jamás las cosas que están bien. Yo no digo que ese hombre sería 
un poco contrarrevolucionario; yo digo solamente que el con- 
junto de esas reglas han quitado progresivamente la posibili- 
dad de que el escritor defina él mismo la manera en que él pue- 
d*.«— alista, socialista, y aún hoy en dia en que hay más ii- 
oertaci. en que han aparecido obras que no han sido enteramen- 
te conformistas, algo permanece, algo queda, una especie cíe pe- 
sadez, de anquilosis que viene dol hecho de que se le hayan dado 
recetas a los escritores. Ahora bien, ni a los cocineros Íes gusta 
mucho las recetas. En realidad, si se quiere comprender el fon- 
do del problema, eso sucede porque hay ediciones del Estado. 
Alii el problema es muy complejo porque para favorecer la difu- 
sión del libro en una sociedad socialista resulta necesario hacer 
grandes inversiones en ediciones del Estado; pero en ese momen- 
to el libro que aparece, aparece patrocinado por .i Estada Hay 
pues un problema económico muy complicado y un problen.. 
al mismo tiempo práctico. Es por eso que ciertas obras como 
"No Sólo de Pan Vive el Hombre" no ha sido publicada por un; 
imprenta del Estado: Es porque no se trata ya de una obra que' 
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aparece en el orden capitalista, que no representa más que a 
un grupo de individuos; se convierte en ia obra misma que ei 
Estado patrocina y envía con sus propios mensajeros a las ciu- 
dades de provincias y hace comprar. Desde ese momento, como 
ustedes ven, se desarrolla por ahí una autoridad critica, una 
autocensura más bien y se contribuye a formar un grupo de es- 
critores que yo he visto que* son nuevos pero que están forma- 
dos de tal manera que ellos forman de la misma manera a los 
escritores de la generación que Ies sigue, porque hay algo que 
está muy bien en Rusia, pero que representa un peligro teniendo 
en cuenta justamente que el peligro que corren eso.s hombres es 
que se busca al ioven escritor: un jefe de tractoror que tiene 
una experiencia interesante, si escribe 200 páginas con mala 
ortografía, pero que presenta interés, no se olvidan de él. se le 
convoca y hay un grupo especializado en el trabajo que lo ayu- 
dará, pero con la mejor voluntad del mundo van a darle a esc 
muchacho sus principios. Asi ven ustedes como se hace el con- 
junto. 

El realismo socialismo es una palabra bella en ei sentido en 
que se define por el juicio del futuro por el píeseme, pero los 
problemas económicos y prácticos de una sociedad en formación 
han creado esa especie de estratificación que por otra parto está 
en trance de disolverse un poco. El titulo importa poco. Los es- 
critores románticos eran todos románticos pero no tenían edi- 
ciones del Estado. 

LIS ANDRO OTERO: 

Por via de aclaración. ¿Usted estima que el proceso de deses- 
talinización puede eliminar esa rigidez que existe, esa estratifica- 
ción de la cual hablaba? 

SARTRE: Hay un hecho en Rusia que me parece capital, que 
es la elevación del nivel de cultura de las masas, el cual luce in- 
creíble. Lo que ustedes quieren hacer en Cuba, la .segunda ense- 
ñanza obligatoria, los rusos lo han hecho. 

En este momento ellos desconfían un poco de sus intelec- 
tuales, no hay duda de eso, pero hay un nivel de la cultura popu- 
lar que no cesa de aumentar, en particular porque campesinos 
y obreros han leído sin duda alguna, malas novelas, pero tam- 
bién todas las obras de Toistoy. todas las obras de Chejov y 
muchos han leído a Dostoiewsky y a otros autores. Sus exigen- 
cias aumentan. 

Me quedé sorprendido en una reunión en una fábrica donde 
yo me encontraba, en la cual se interrogaba a un escritor sovié- 
tico sobre su último libro, per el nivel de las preguntas. Yo no 
quiero decir el nivel de Jas respuestas, pero el nivel de las pre- 
guntas era notable. 
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Cuando yo me refería hace un momento a la hora por lle- 
gar en la cual el público seria superior al autor, me referia a un 
momento que está al producirse en Rusia. En ese momento co- 
rresponderá a los autores responder a las exigencias del púb'i- 
co. No pienso que serán los viejos los que podrán responder sino 
que habrá jóvenes que lo harán, pero en una atmósfera comple- 
tamente camelada. Si quiere ¡lamo a eso dcseslalinización. Se tra- 
ta sobre todo de un cambio en ¡a base que no ha alcanzado aún 
el nivel de los intelectuales; que ha sencillamente transformado 
a las gentes. No olviden que los intelectuales no se encuentran 
jamas felices en ninguna paite. Cuba es su paraíso, pero yo les 
deseo que se quede asi, que siga siéndolo. 

JOSE RODRIGUEZ FEO : Ya está contestada mi pregunta. 

MODERADOR: Entonces no queda nadie más. ¿El señor 
Sari re quiere hacerles preguntas a los escritores cubanos? 

SARTRE: No tengo ninguna pregunta que quisiera hacerle 
a tocios. Ya he dicho que en mi calidad de escritor, que vengo de 
un país que está bien lejos de ser revolucionario y. por consiguien- 
te. en cierta forma, el ciudadano en él es más desgraciado, pero 
eso facilita la causa del escritor, puesto que se puede decir que no. 
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LA VIGENCIA DE “LA RAMERA” 
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Hay uiia constante en el pensamiento 
de Sartre: el hombre siempre está forzado 
a decidirse. Una y otra vez. Casi siempre 
en contra de su voluntad. En contra de su 
naturaleza que le pide prudencia y cordura 
en un mundo esencialmente caótico y ab- 
surdo. Por supuesto, el principio ~~ ^ 1 “ 

vo. (¿Es posible afirmar a estas alturas 
que hay algo nuevo?) Pero Sartre ha sabi- 
do darie vigencia. Es el inexorable estar a 
favor o en contra. En la izquierda o en la 
derecha. A este destino no puede escapar 
Lizzic, ni el negro, ni el senador, ni su so- 
brino, ni ninguno de los personajes de “La 
ramera respetuosa”. Pero hay otra fuerza 
inexorable: nadie puede escapar a su des- 
tino determinado por el medio, por su pai- 
saje, por su momento, por el hombre. 

Alguna vez alguien ha dicho que esta 
obra es un alegato en contra de la discri- 
minación racial, que es im ataque al capita- 
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lismo. El simplismo puede producir con- 
clusiones peligrosas e inmediatas. La pieza 
no es ni exacta en su ambientación ni pro- 
funda en la descripción del ambiente. Pero 
esto no importa, ni creemos que le importe 
al autor. Es como si alguien discutiera aho- 
ra la fidelidad histórica de Romeo y Julie- 
ta. Lo importante, lo único que hay que 
plantear es esto: ¿es Lizzie distinta intríu- 
sicamente a cualquiera prostituta cubana, 
norteamericana, o inglesa? ¿No es una 
prueba, y una respuesta, el que la obra se 
siga presentando, que siga interesando? 

Ahora, al presentarse en La Habana 
hace unas noches, dijo Fidel Castro al ver- 
la: “Qué verdad hay en todo esto. ¡Qué ma- 
ravilloso es el teatro! Yo he sentido, des- 
de aquí, desde mi luneta, la angustia de 
Lizzie”. ^ * 

Y una mujer del pueblo: 

“Lo que ha hecho el sinvergüenza ese 
del senador con esa pobre mujer es tremen- 
do. Nadie tiene derecho a abusar de una 
mujer de esa manera”. 

Además, y esto es importante también, 
es de una teatralidad innegable. Esto prue- 
ba el sentido del espectáculo del autor. Y 
en definitiva el que la gente la discuta to- 
davía, el que se esté presentando en La 
Ha ana, el que estemos escribiendo estas 
líne. s ¿no es una prueba de su vigencia? 


LA OPINION DEL AUTOR 


La •'oche del estreno, después de los 
aplausos, uv. abrazos, de las felicitacio- 
nes, Sartrv. ^bto o*. puesta en escena de 
su obra. A c ~ 

“La representación es correcta. 
movimiento de los actores es lento, pero 
mecánicamente exacto. La “mise-cn sce- 
nc” es cuidada. 

No está mal, sin cortesías de mi liar- 
te”. 

Después habló de Miriam Acevedo: 
“Es una buena actriz. Creo que su in- 
terpretación de Lizzie es una de las me- 
jores hechas en el extranjero. Ha sabido 
captar los diversos matices del personaje. 
Me siento satisfecho como autor de la la- 
bor realizada por ella”. 


MOR1N 
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Al llegar a La Habana, Jean Paul Sartre, 
nos habló de un prefacio que prepara para al- 
guna obra de su amigo desaparecido, Nizan. 
Después en una conversación con un grupo de 
escritores reclamó su derecho a sentirse des- 
arraigado ante ese trabajo, al enfrentarse con 
la dramática realidad que es el sabotaje de La 
Coubré. Por otra parte, nos había cordado que 
cuando escribía su Saint Genet, Comedien et 
Martyr , comenzaba a sentirse absurdo, aconteci- 
mientos posteriores al comienzo del libro habían 
desplazado su pensamiento hacia otras zonas, 
otras preocupaciones. 

Nosotros también nos encontrábamos dedi- 
cados a estudiar de nuevo la obra de Sartre pa- 
ra preparar un ensayo cuando se produjo la 
explosión. Confesamos que las dimensiones del 
hecho provocaron en nosotros un desajuste to- 
tal del pensamiento: tendríamos que conf^enzar 
a pensarlo todo después de esa catástrofe; Reor- 
ganizar nuestra visión de la actualidad d ¿de 
la muerte y el desprecio de la vida tocándolos 
cada vez más de cerca. Esa paralización nos 
presentaba más absurdos ante el libro que te- 
nemos en la imprenta, contra lo que podemos 
escribir, frente a la obra misma de Jean Paul 


Sartre, ocupando nuestra mesa, nuestras sillas. 
Pero es que mientras pensamos sobre esa mons- 
truosidad; esa deformación ilógica del mundo, 
debemos trabajar, y el trabajo ligado a una 
obra tan comprometida, desde sus inicios, como 
la de Sartre, nos fortalecía y nos comprometía 
a aguzar toda nuestra posibilidad para com- 
prender — no para justificar — el absurdo que 
constituye el asesinato de esos hombres de 7 s a 

Coubre. ...... 

Pero sucede que con mayor b iiftfnor inten- 
sidad somos intelectuales, ejercemos una fun- 
ción dentro de la sociedad, nos diferenciamos 


en cuanto a nuestro trabajo con respecto al tra- 
bajo de los otros. Y nuestra posición de intelec- 
tuales tiene sus conflictos con el resto del mun- 
do en que nos desenvolvemos. No somos una 
clase ni una aristocracia, pero es cierto que en 
algunos momentos nos sentimos exilados, muy 
lejanos de la realidad del pueblo, porque entre 
nosotros y el pueblo, por desgracia, existe un 
abismo que se forma a partir de la especializa- 
ción de nuestro trabajo. No implica esto ni una 
superioridad ni una inferioridad, sino una dis- 
tancia que no nos permite comprender, y esto 
lo ha sentido y lo ha dicho Sartre en sus obras. 

Hay un drama que es para nosotros el de 
Jean Paul Sartre: el drama del hombre lúcido. 
Es el drama de un hombre de una extrema lu- 
cidez que es a la vez un compromiso y una se- 
paración. El compromiso de 'encontrarse en el 
mundo, de batallar con todos sus contenidos, y 
la lucidez de un poderoso pensamiento crítico 
capaz de señalarle el absurdo o la legalidad de 
una determinada situación; el encontrarse, a ve- 
ces, entre el ser y la nada, y en ocasiones ante 
lo irreductible de una realidad social injusta 
y angustiosa. Ese drama — término que quizás 
no guste a Sartre — es también el drama del 
intelectual, el de todos los que obtienen a tra- 
vés de su lucidez una separación, un compro- 
miso, una superación. Dentjjp de esa situación 
y su compromiso trataremcg, de ser lúcidos con 
respecto a Sartre, con las, .“palabras cargadas 
como pistolas”. Clc 

Al principio el intelectual silente exilado, 
no forma parte completament^/del mundo con 
el que se enfrenta; entonces s manifiesta la ne- 
cesidad de comprometerse Je dejar actuar su 
realidad y la de los q 1 ros. Orestes, al llegar a 
Argos, oye de J)p?fo^e Pedagogo estas palabras: 
Qué ti'é* Ja cultura, señor? Es vuestra, 
os la he compuesto con amor, como un ramillete, 
surtiéndola de los frutos de mi sabiduría y los 
tesoros de mi experiencia. No os he hecho, de 
buena hora, leer todos los libros para familia- 
rizaros con la diversidad de las opiniones hu- 
manas y recorrer cien estados, mostrándoos 
en cada circunstancia como son variables las 
costumbres de los hombres. Ahora sois joven, 
rico y bello, listo como un viejo, liberado de to- 
das las servidumbres y de todas las creencias, 
sin familia, sin patria, sin religión, sin oficio. 
Libre para todos los compromisos y sabiendo 
que nunca debéis comprometeros, un hombre 
superior, capaz además de enseñar filosofía o 
arquitectura en una gran ciudad universitaria, 
y os quejáis”. 

Esa conciencia de poseer la cultura, hasta el 
momento presente, pudo desembocar en el rol 
del escritor negativo, en lo que Sartre llamó al 
terminar la guerra, la tentación de la irrespon- 
sabilidad. En esa tentación debió inscribirse el 
Marqués de Sade, quien según Simone de Beau- 
voir hubiera sido un Lautréamont de haber na- 
cido en un momento propicio para la poesía. 
Pero ese derecho a la negatividad corresponde 
a una época en que la alteridad del escritor se 
devela frente a una sociedad agresiva, se hace 
conciencia o simple protesta. Esto ocurre con 
Baudelaire: “Abandonado, arrojado, Baudelai- 
re ha querido realizar por su cuenta ese aisla- 
miento. Ha reivindicado su soledad para que 
al menos le venga de él mismo, para no tener 
que recibirla. Sintió ese otro , gracias al brusco 
Revelamiento de su existencia individual, pero 
al mismo tiempo afirmó y tomó por su cuenta 
esa alteridad, en la humillación, el rencor, el or- 
gullo. Desde entonces, con un comportamiento 
desolado, se hizo otro: un otro que su madre, 
con la cual no hacia más que uno y que lo arrojó, 
un otro que sus camaradas despreocupados y 
groseros; se sintió y quiso sentirse único hasta 
el extremo placer solitario, único hasta el te- 
rror”. 
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Sartre en ¿Qué es la Literatura? desecha el 
rol negativo del escritor por el trabajo en el 
compromiso y la responsabilidad que finca en 
ese compromiso: “A través de la literatura, la 
colectividad pasa a la reflexión, adquiere una 
mala conciencia, una imagen sin equilibrio, que 
trata sin cesar de modificar y mejorar”. En ese 
modificar y mejorar se centra la actividad del 
escritor, que guardando la distancia que le per- 
mite escribir, describe y se adentra en esa rea- 
lidad. Porque escribir es una técnica — técni- 
ca quiere decir producción — y sólo se produce 
con determinados materiales las producciones 
que esos materiales permiten. 

El hombre Sartre como Roquentin — el per- 
sonaje de La Náusea — toma conciencia de su 
existir y de la existencia de los otros, pero al 
producirse esa conciencia, lo viscoso, lo repe- 
lente, lo húmedo, comienza a dar vueltas en la 
lucidez como una superación gratuita, sin fin, 
junto a la liberación de esa náusea — que es a 
la vez una superación, una distancia y una si- 
tuación en el mundo. ‘*Las gentes que viven en 
sociedad han aprendido a verse en los espejos, 
como aparecen para sus amigos”. “Tengo la su- 
ciedad, la náusea”, “la náusea es la suciedad: 
soy yo”. Y es que en esa situación, en esa an- 
gustia, el hombre alienado siente, como diría 
Hegel, que es un enfermo, y entonces cada con- 
ciencia quiere la destrucción de la otra, se plan- 
tea la necesidad de superar ese estado, de re- 
conciliar al hombre con el hombre a través de 
I - -** -'etica revolucionaria. 

En las palabras del personaje de Las Mos- 
cas, Pedagogo, citadas más arriba, se encuen- 
tra en gran parte el drama del escritor, que es 
el drama del hombre. El escritor está exilado 
como Orestes: tiene la cultura, es decir, la es- 
tructura buriiii£SAn«del pensa m i en t oj vy 

cultura ha sido formada y creada bajo las ideas 
dominantes de la burguesía, y quiere encontrar 
su razón suficiente, su compromiso con un mun- 
do que lo necesita y lo rechaza. Le ocurre lo 
mismo que a Jean, el jefe de guerrilleros de 
Muertos sin Sepultura , se pregunta qué puede 
hacer para que lo consideren del mundo de los 
que sufren, para que lo acepten los que comba- 
ten, porque en definitiva su razón ha dejado 
de tener razón, y hay una razón más poderosa 
de parte de los otros que busca una comunica- 
ción. Además, si se trata de escribir, hay que 
escribir para todos, y el escritor siente y sabe 
que no puede escribir para todos, porque lodos 
no tienen la cultura, ese don de cierta clase, 
ese privilegio que también debemos destruir: la 
cultura se convierte en una forma de enajena- 
miento. 

Ese hombre dotado de la cultura —el hom- 


bre simplemente — es un hombre libre, puede 
escoger su compromiso ante una situación. Des- 
de el momento en que el hombre es libre, co- 
mo Orestes en Las Moscas , se disuelven todos 
los monstruos del mito; todas las barreras, y 
nos encontramos solos, sin excusas. Lo que yo 
expresaría diciendo que el hombre está conde- 
nado a ser libre. Pero esa libertad se produce 
en una situación, lo que diría Marx (Ideología 
Alemana): Las circunstancias hacen a los hom-Q 
b res no menos que los hombres a las circuns- 
tancias. Frente a esa situación el hombre esco- 
ge, se compromete,- y no escoger es un compro- 
miso, es comprometerse por lo regular con el 
enemigo de los hombres, con las fuerzas reac- 
cionarias. Esa libertad de no escoger queda en 
el espacio del individuo, pero la sociedad; por 
ejemplo, el proletariado, el campesinado pueden 
pedir cuentas porque ellos automáticamente 
han escogido. 

De ahí la densidad política de la obra de 
Sartre. El filósofo y el escritor comienzan a sen- 
tirse exilados, fuera del mundo de la práctica 
social y revolucionaria: inician un acercamien- 
to. Van a lo que dentro de una época les pro- 
mete darles una mayor porción de la realidad, 
por no decir una interpretación o una totali- 
dad. Sartre comienza adhiriéndose a la mito- 
logía fenomenológica que arr; -ica de Husserl 
y en su obra se produce una íelaciqp con Hei- 
degger. De esta época es su obra*, losófica El 
Ser y La Nada y la expresión d;' ‘sus ideas en 
forma de novela: “La Náusea”./' ero en Sartre 
hay una preocupación por el .ompromiso, por 
la situación del hombre en su tiempo, dentro 
de la historia, que.p^ - produce completamen- 
te en Hei deLtt*'. los primeros ensayos de 
Siluatioif&'gé encuentra continuamente un tras- 
paso a la cuestión política cuando habla de los 
problemas de la Revolución. Nosotros compren- 
demos y consideramos necesario, que en el 
momento en que ocurre el naufragio en Fran- 
cia, Sartre trabaje en la pregunta por el Ser, 
trate de hacer transparente esa cuestión, así 
como que con el avanzar de su pensamiento 
se haga dialéctico. 

El escritor está ante una realidad con la 
cual guarda una distancia, que produce un pen- 
samiento de esa realidad, una superación. Marx 
supera la dialéctica hegeliana mediante un giro 
copernicano. Por ejemplo, Sartre se encuentra 
ante una realidad durante la ocupación, y da su 
superación en Las Moscas, cuyo contenido es 
evidente; ha3' allí una significación de la situa- 
ción, un compromiso, pero también una res- 
puesta. Sartre se ve obligado a superar esa rea- 
lidad dándole una vuelta, mostrándola desde 
un costado mítico, si se quiere, mezclándola con 
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un lenguaje especial, que se hace patente para 
ei lector y el espectador. 

Porque la ausencia de una distancia signi- 
ficaría un estar absolutamente inmerso en la 
realidad, y, por lo tanto, una inmovilidad. Hay 
muchas maneras de superar una realidad y de 
comprometerse, ahí está el caso del Marqués 
de Sade, que concibe la comunicación en for- 
ma de sadismo, y que. sin embargo, fue presi- 
dente de La Section de Picques durante la Re- 
volución Francesa. De ese hombre con tan des- 
garrador compromiso ha dicho Simone de Beau- 
voir: “El mérito de Sade es que reivindica, en 
contra de las abstracciones y los enajenamien- 
tos, que no son otra cosa que huidas, la verdad 
del hombre”. Es posible que el autor de Jus- 
tina participe del drama que coloca al final del 
Diálogo entre un Cura y un Moribundo: "he 
aquí un hombre corrompido por la naturaleza 
al tratar de saber lo que era la naturaleza co- 
rrompida”. 

Pero esa lucidez, su distancia, le permitirá 
a Sartre recibir calificativos como “rata visco- 
sa”, “chacal”, “enterrador” de una parte y el 
de ateo de la otra. Sartre no ignora la función 
del proletariado en la historia, ni el materialis- 
mo, ni el marxismo, ni la revolución social, 
guarda simplemente esa distancia, su lucidez, 
que le permite ánsar con la eficacia extraor- 
dinaria con que hace. Porque ningún con- 
flicto de nu<mtra época, ni las manifestaciones 



contra Ridgway en París, ni Port Said. ni Hun- 
gría. ni Argelia se le alejan un momento; ni 
por un instante pierde su dirección revolucio- 
naria, tan soio toma su distancia para poder in- 
corporarse mejor a la realidad dándola con una 
razón que -tiene razón. Sartre puede permitirse 
gracias a su lucidez conservar una situación 
crítica dentro de la Revolución. 

El pensamiento de Sartre es algo vivo, en- 
tonces. surgiendo de esa vida puede aparecer una 
contradicción: el hecho de que un filósofo em- 
piece preocupado por los problemas mitológico 
íenomenológicos (El Ser y la Nada) y pase a 
ser un dialéctico (Cuestión de Método >. Esa apa- 
rente contradicción queda superada cuando se 
enuncia que la posición anterior es parte del pro 
ceso mismo de su filosofía. La práctica haciéndose 
superar está estableciendo las pautas de su pen- 
samiento. A posar de haber coincidido don Hei- 
deggei hoy critica al filósofo alemán; Heideg- 
ger no entra en la historia; la historia para ei 
mismo es el pecado, y Sartre sabe que el hom- 
bre actúa, vive y es la historia. Heidegger 
— véase Ensayos y Conferencias — está cada vez 
más preocupado con el pensamiento de los pre- 
socrá ticos, cuando el ser era el lenguaje, y eso 
en definitiva es una condenación de la historia, 
según Sartre, y de los hombres que hacen la his- 
toria. 

Sartre establece un vínculo con la más po- 
derosa corriente del pensamiento posterior a 
Hegel: el marxismo, haciendo un análisis de 
la realidad que puede ser llamado marxistaTo*- 
deshacerse de lo fundamental de su pensa- 
miento. Toda ontología seria comprendida, en- 
tonces, en conexión con una antropología. La 
historia no es el pecado, sino por el contrario 
el enclave donde se realiza el hombre. Y para 

be, en Cuestión de Método: no. 
se escribe nada que interese en Oriente ni Occi- 
dente. En ese último texto Sartre específica 
que el pensamiento dialéctico no puede alejar- 
se de lo obtenido por el psicoanálisis y la socio- 
logía moderna, extiende el espacio de la inves- 
tigación, desechando cualquier economismo o 
mecanicismo. Y he aquí de nuevo a Sartre bus- 
cando en su compromiso lo que pueda intere- 
sar a toda la densidad del hombre. Por lo pron- 
to, la ci%stión política lo sacude, lo lleva a in- 
teresarse en todo, a realizar esa presión suya 
por comprender a los hombres, haciendo más 
patente su compromiso con la Revolución. 

¿De dónde viene entonces esa acusación de 
“pesimismo” que recae continuamente sobre 
Sartre” En el libro de Georg Lukacs El Asalto a 
la Razón, se incorpora a Sartre a un verdadero 
aquelarre filosófico, reconociendo que no es 
ajeno a los combates de su tiempo. Durante años 
hemos leído artículos en los que Sartre apare- 
cía cyfmo un chacal, un corruptor lejanísimo y 
contante de las juventudes. No comprendemos 
corto una filosofía de la libertad y la respon- 
sabilidad puede ser reducida a esos términos. 

Durante años también hemos visto cómo 
su revista “Les Temps Modernes” recibía todas 
las protestas, todos los testimonios, todas las 
denuncias, sin patetismos ni dramatismos. Una 
reafirmación de ese humanismo revoluciona- 
rio es la presencia de J.P. Sartre en el proceso 
de la Revolución Cubana, sus opiniones rápidas 
y exactas, su acuciosidad, y su comparación 
de la crisis francesa con nuestro esfuerzo eman- 
cipador. Eso ha hecho la totalidad de asuntos, 
la complejidad de intereses tratados por Sartre, 
desde la formación de la juventud fascista La /til 
juncia de un jefe hasta el maniqueísmo de los 

denudado en Nekrasov. 

El miedo que ha resentido el pensamiento 
reaccionario cubano ante la presencia de Jean 
Paul Sartre, es parecido a la conciencia de aquel 
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corresponsal de Dilthey, citado por Iieidegger 
en Ser y Tiempo: el hombre que conocemos es- 
ni para que lo enüerren. Sartre atrapa esa rea- 
lidad, y al hacerlo establece la desesperación 
v la angustia entre los que quieren conservar. 
Los que conservan tienen miedo pánico de los 
que hacen revolución. Sólo que Sartre, unido a 
Jas izquierdas, sabe que el hombre enajenado 
que somos tiene sus enterradores y quiénes son 
esos enterradores, que podrían abrir la posibi- 
lidad del ) ombre total. De ahí esa campaña mal- 
vada, realzada por sensacionalismo y por cul- 
pabilidad. 

Durante una conversación con intelectua- 
les cubanos Sartre preguntó: ¿Cuál es la situa- 
ción del intelectual cubano frente a la Revolu- 
ción? Se respondió de diversas maneras que 
no implicaron contradicciones esenciales. Noso- 
tros dijimos qpe la práctica revolucionaria iría 
decidiendo que forma* tomaría la actividad de los 
escritores. Más tarde ante la televisión, J. P. 
Sartre, dijo algo que aclara nuestro pensamien- 
to al respecto: “Porque la originalidad de esta 
Revolución consiste precisamente en ir direc- 
tamente a hacer lo que hay que hacer, sin tratar 
de definir^ mediante una ideología previa.” 
•w presencia de J. P. Sartre en Cuba signi- 
fica un diálogo de la Cultura Cubana consigo 
misma de gran importancia, dentro de lo que 
se hace y se quiere hacer. Muchos de nuestros 
jóvenes escritores han estado en contacto con 
una de las mentes críticas más lúcidas de nues- 
tro tiempo. A pdsar de los días turbulentos, en- 
tre la cólera y el coraje, que estamos viviendo, 
a pesar de nuestra “paz amenazada” y de la 
agresión continua desde el exterior, podemos 
interrogamos con lucidez y actuar en ese tiem- 
po largo que se produce cuando las cosas están 
densas de significación. 
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o el heroísmo del hombre en situación 

par juan a rcoc/ia 


A unque el “Diario do la Marina” no lo crea así y aun- 
que Fernando de la MiMa haya creído demostrar en “Carte- 
1 u” que es una especie de fraude, se puéue aYinnur cá’iego- 
ricamente que Jean-Paul Sari re es uno de los filósofos 
más importantes, si no el rnás importante, de nuestro tiem- 
po y una de las 'mentes más lúcidas de nuestra genera- 
ción, y que en su obra literaria están contenidos los pro- 
blemas más graves y palpitantes del hombre contemporá- 
neo. 

Acatado de manera simplista por el público en gene- 
ral como el “Padre del Existencialismo”, su pensamiento 
ha sido interpretado de las maneras más peregrinas, por 
lo cual convendría aclarar antes que nada qué es el “Exis- 
lencialismo”. 

Desde el punto de vista de la Filosofía, es una escuela 
que se basa en la idea de que “la existencia precede a la 
esencia”. Es decir: no hay valores previos capaces de deter- 
minar la existencia humana. Cada uno de nosotros “existe” 
primero, se define después. Esta actitud filosófica no es 
nueva, se remonta ha<ta los tiempos de Sócrates. Los fi- 
lósofos se han dividido siempre en “existencialistas” y 
“esenciaüstas”, para los cuales rige una imagen previa del 
hombre, determinada por un cierto número de valores. 
De acuerdo con esa idea, ia vida humana es una especie de 
imitación de una imagen pre-existente que el hombre en- 
cuentra cuando llega al mundo. • 

San Agustín y Pascal mantuvieron, sin llega r r a defi- 
nirla o a emplear la palabra, una “actitud existencialista”. 
El Existencialismo contemporáneo está dividido en dos 
grandes grupos: el cristiano, que parte del filósofo danés 
Kierkegaard y está representado hoy en Francia por Ga- 
briel. Marcel, y el ateo, cuyos máximos representantes son 
Sartre y Heidegger. Sartie niega que exista una natura- 
leza humana, puesto que no hay un Dios capaz de estable- 
cer una imagen previa del hombre: el Hombre será exclu- 
sivamente lo que él mismo se haga mediante sus actos. 

El sentido de la palabra “Existencialismo” se ha ido 
restringiendo hasta referirse a una escuela literaria agru- 
pada en torno de Sartre y de Simone de Beauvojr, pero 
se ha llegado al mismo tiempo a calificar de “exist 5l icia)is- 
ta” toda literatura pesimista ~ vemos 

con sorpresa calificar de talos a André Malraux, Albert 
Camus o Francoise Sagan, que nada han tenido que ver 
con el existencialismo sartriano. 

Finalmente, se ha identificado con el Existencialis- 
mo una actitud social asumida después de la Segunda 
Guerra Mundial por una parte de la juventud francesa 
que interpretó la noción sarlriana de “libertad” en ei sen- 
tido del “libertinaje”. Es el “existencialismo de Saint- 
Germain-des-Prés”, más o menos encarnado por los perso- 
najes del film “Los Tramposos”, en los cuales la mayoría 
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del público bahj'V*^ ^ lj o pintado un existencialismo de la 
X^rr. pura especie. En realidad, esta actitud social ha exis- 
tido en todas las sociedades, bajo diferentes nombres; se 
llamaron Surrealistas en los años 20. Existencialistas en 
la post-guerra. En realidad, los individuos que asumieron 
esa actitud no han sido nunca más que. . . tramposos, y 
Sartre ha ridiculizado siempre en la forma más furibunda 
cualquier intento de identificarlos con sus ideas filosóficas, 
políticas o literarias. 

LA OBRA LITERARIA DE SARTRE 

Se puede afirmar que la obra literaria de Jean-Paul 
Sartre constituye una de las aventuras espirituales más 
notables del siglo XX, y que Sartre es uno de los escrito- 
res más característicos y representativos de su tiempo. 
Aportó la lucidez a la literatura comprometida y convirtió 
en filosofía la rebeldía contra las falsas actitudes del hom- 
bre, y la sátira contra los fariseísmos y la comedia huma- 
na que casi todos los escritores contemporáneos han desa- 
rrollado. 

“Claro, eficaz, rico en imágenes y en metáforas, Sar- 
tre, al ceder ante el excitante demonio de la polémica, hizo 
familiares para el gran público tesis que estaban destina- 
das a permanecer como dominio exclusivo de los especia- 
listas”, escribe de él Pierre de Boisdefre. 

De todos los filósofos existencialistas, Sartre es el 
único que se inserta en el dominio de la literatura. Con 
Merleau-Ponty y Simone de Beauvoir, decide extender sus 
ideas mediante la utilización de la literatura como un ve- 
hículo capaz de difundir una filosofía para consumo del 
gran público. 

La obra literaria de Sartre expone un talento muy 
individual del autor y permite la conjunción de un pensa- 
miento filosófico y de una materia novelesca en forma vi- 
va. Esa materia novelesca, en la cual se encuentran todos 
sus temas filosóficos, es lanzada al rostro del lector de ma- 
nera directa y abundante. 

Partiendo de un ateísmo que no considera necesario 
demostrar, puesto que constituye para él una evidencia, 
Sartre se lanza por el camino de la destrucción de todos 
los valores sociales tradicionales. Los hombres habían tra- 
tado de crear una moial racionalista, pero esa moral no 
vale para Sartre. Puesto que no hay un Dios que sostenga 
los valores sobre los cuales ella se apoya, Sartre estima 
que los mismos son ficticios, que han sido inventados por 
el hombre para proejarse la tranquilidad. 

Si nada hay que fije valores previos al hombre, la vida 
humana carece de sentido. Sartre descubre muy pronto 
la gratuidad de la existencia humana, que para él es ab- 
surda, no viene de parte alguna ni conduce a ninguna par- 
te. Esa idea produce miedo a los hombres, y su 
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soma de conciencia determina en ellos la angustia, 
a Náusea, su aceptación nos lleva a concluir que 
doco importa lo que hagamos, puesto que to- 
lo carece de sentido. Aquí Sartre se encuentra muy cer- 
m de Pascal, que ya nos había hablado largamente de la 
'‘diversión”: el hombre gusta de enmascarar lo que le re- 
mita esencial. Esta idea más que un descubrimiento pro- 
fundo es una simple tema de conciencia. 

En 1938 Sartre publica un libro excepcional: “La 
Náusea”, una de las novelas capitales del siglo, que pasó 
totalmente inadvertida en el momento de su publica- 
ción; no fue hasta después de la guerra que el triunfo de 
“Las Moscas” permitió al público francés descubrir esa 
obra maestra, tragedia contemporánea del hombre “en 
situación”. “La Náusea” es impresionante, sobre todo por 
su técnica de “mise en littérature” de una filosofía. Es la 
novela del subjetivismo, del individuo, de la soledad. 

En “La Náusea” Sartre nos presenta detalles insig- 
nificantes que se agregan los unos a los otros para termi- 
nar por dar la impresión de lo absurdo de la vida cotidia- 
na por hacer nacer la náusea que es producto de la idea de 
un mundo demasiado lleno. En el libro hay además una me- 
ditación muy importante sobre la inexistencia de da no- 
ción de acontecimiento: cuando vivimos, el tiempo es ab- 
surdo, no toma sentido sino después de haber transcurrido. 
La aventura es lo que nos ha sucedido y no lo que nos su- 
cede, y para el personaje el mundo no es más que un espec- 
táculo en el cual participa sólo por ese sentimiento de náu- 
sea que experimenta. Los objetos amenazan al hombre 
por su existencia demasiado llena y acabada. Todo, hasta 
el hombre, puede llegar paulatinamente a provocar la náu- 
sea, pues los hombres lucen como si jamás se dieran cuen- 
ta de la contingencia, como si no fueran tocados por la 

náusea. 

El libro, en parte 'autobiográfico, constituye una ten- 
tativa de demixtificación y una sátira profunda de la so- 
ciedad burguesa. El personaje, Roquentin, se aburre por- 
que su trabajo no le interesa y porque vive en una ciudad 
de provincia. Reflexiona sobi e las actitudes de las celebri- 
dades de la región, cuyos retratos descubre en el museo, 
y toma concienciare que- en ellos la apariencia termina 
por desplazar a ia e$kla y todo se cristaliza en un confor- 
mismo (mecanismo \te que Proust, Gide y Valéry habían 
descubierto antes queVjartre). Roquentin llega a decirse 
que ello constituye un orden tranquilizador, pero fundado 
sobre una falta de lucidez. Oti>^¿¿onaje, el Autodidacta, 
pretende descubrir mediante ia lecl^^^sentido que pue- 
de dar a su vida; pero cree en el hu m anuai A: o , lo cual 
para Sartre no es más que la creación de una mentira. 
Aparece asi el “salaud”, el hombre que con toda mala fe 
busca falsas razones para vivir, ahorrándose así la pena de 
reflexionar sobre su destino, y vemos ya insinuado el nihi- 
lismo de Sartre, la imagen que nos ofrece de un hombre 
que sobre nada puede apoyarse y que lleva sobre sus hom- 
bros el peso agobiante de su libertad. 

Al interrogarse sobre los falsos valores, Roquentin des- 
cubre la náusea y la acepta, todo lo contrario de lo que 
hacen los hombres (actitud que Sartre pintará más tarde 
en su cuento “El nacimiento de un jefe”). Va a asumir su 
“existencia” sin conocer las razones de su vida. Para Sar- 
tre, “ser” y "existir” son cosas diferentes, los “salauds” 
son, Roquentin existe. 

El final de “La Náusea” es bastante ambiguo El 
mundo que nos pinta es un mundo sin esperanza, pues el 
hombre no podría fundarla sobre valor alguno. Partiendo 
de esa desesperación. Roquentin se pregunta qué va a 
fundar. En 1938, no existe aún respuesta para esa pre- 
gunta, pues Sartre no ha iescubierto aún la libertad. Esta 
novela representa un momento que el pensamiento de Sar- 
tre había ya superado. “La Náusea” está pues concebido 
sobre un plan negativo; lejos de ser un libro que abre una 
nueva época, cierra una etapa. 

En el fondo, la interrogación que se plantea Roquentin 
está muy próxima de la del “Inmoralista” de Gide. Es 
aún aventurado hablar de “libertad”: vale más referirse 
a la gratuidad o al absurdo. Ñadí ha sido aún dado al 



hombre. “La Náusea” representa un primer momento de 
Sartre, puramente negativo. 

DESCUBRIMIENTO DE LA LIBERTAD 


Como la vida carece de sentido, cada hombre debe dar 
a la suya un sentido propio mediante sus actos. Cada vi- 
da toma sentido a medida que es vivida y el hombre se en- 
contrará siempre ante un dilema. ¿Cómo escoger, basán- 
dose en qué valor, puesto que los valores no existen? 

Para Sartre la elección no puede basarse sobre valo- 
res pre-existentes. Estamos obligados a escoger cada vez 
y sólo así puede el hombre conquistar su liber- 
tad (donde se ve una vez más la influencia de Gide). El 
único valor que Sartre admil c es la libertad: el héroe de 
Sartre es un hombre libre. 

Pero, para Sartre, el hombre está condenado a ser 
libre. Esa libertad que los “existencialistas” de Saint-Ger- 
main-des-Prés interpretaron en el sentido del libertinaje, 
es en realidad un peso terrib'e que Sartre impone al hom- 
bre. Puesto que no hay valores, puesto que herencia, fami- 
lia, ambiente, sociedad y época no existen, el hombre está 
en situación: a él corresponde dar un sentido a su vida, 
comprometerse siguiendo la vía propia que él mismo ha 
escogido. Aún las actitudes que otros han escogido, tene- 
mos que asumirlas, jamás dejarnos llevar por ellas Me- 
diante su elección, el hombre compromete a toda la huma- 
nidad. Por ahí establece una solidaridad: cada hombre crea 
una imagen del hombre, compromete por le tanto la Ima- 
gen del Hombre. 

Pero el compromiso, para Sartre, sólo puede realizar- 
se en el sentido de la libertad. Sartre afirma que debe ha- 
cerse contra los que oprimen y en defensa de los oprimidos. 

Es esa moral de la libertad la que Sartre pretende 
expresar en su novela “Los caminos de la libertad”, cuyo 
último volumen no se publicará jamás, probablemente: su 
autor estima que la época que quiso pintar en su libro es- 
tá ya demasiado lejana y que no tendría sentido terminar- 
lo. Algunos han visto en ese abandono de “Los caminos de 
la libertad” un repudio de la literatura, una supuesta de- 
cisión de abandonar el género novelesco, pero Sartre ha 
desmentido categóricamente ese Dunto. 

Mathieu Delarue, el héroe de “Los caminos de la li- 
bertad”, descubre poco a poco que la vida carece de signi- 
ficación. Intelectual “gideano”, comprende que su liber- 
tad no es más que una anarquía. Jamás ha querido com- 
prometerse, arriesgarse, aceptar sus responsabilidades; 
vaga de cabaret en cabaret, espectador y testigo de la vida 
nunca actor. Frecuenta amigos tornadizos, caprichosos, 
qu«rac bteftírvMW por la vida y no llegan más allá de-tafr* 
conclusiones del “Inmoralista”. Contrariamente a lo que 
se piensa generalmente, no son éstos los “héroes” de Sar- 
tre: son personajes escogidos para demostrar una tesis, y 
sus vidas se desmoronan porque no son ellos los que las han 
escogido. Mathieu, que al principio es un “salaud”, se con- 
vertirá paulatinamente en un héroe sartriano al tomar 
conciencia de las cosas. Se niega a inscribirse en el Parti- 
do Comunista, porque esa via no es la que él ha escogido 
personalmente: el hecho de inscribirse en él constituiría 
un refugio paíu escapar a ?a gratuidad de la existencia. 
Durante todo el segundo volumen, Mathieu (un poco como 
Orestes al principio de “Las Moscas”) ha alcanzado la 
“edad de la razón” sin existir aún, sin embargo; para Sar- 
tre es como un niño, pues no ha tomado conciencia de su 
libertad. En el tercer volumen lo veremos descubrir la 
solidaridad humana, y que el hombre está ligado a todos 
los hombres, de los cuales es responsable. Irá a la guerra, 
y ése será el acto que vendrá a dar un sentido a su vida. 
Ai ieer los “Caminos de la Libertad” experimentamos la 
desagradable sensación de que todos fuimos responsables 
de la guerra, puesto que nada hicimos por evitarla. Para 
Sartre, cojno no existe una imagen previa del hombre, ca- 
da hombre crea su propia imagen, y de esa manera contri- 
buye en grado infinitesimal ? crear una Imagen del Hom- 
bre, de ahí su responsabilidad. En esta novela Sartre des- 
cubre la libertad y esa noción de solidaridad humada que 
estaban ausentes en “La Náusea”. 
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Su conferencia “El Exislencialismo es un Humanis- 
mo” constituye un acto de fe sartriana. Sartre rechaza la 
noción de Humanismo concebido como el conformismo a 
una imagen preconcebida del hombre, y recuerda a éste 
que no existe otro legislador que él mismo. Sólo él puede 
crear valores. El Humanismo sartriano es el Humanismo 
del hombre solo, dueño de si mismo hasta el punto de po- 
der ofrecer su única definición posible Basándose en ello, 
Sartre insiste en destacar ei aspecto “optimista” de su 
doctrina, doctrina de la acción y moral heroica de la li- 
bertad. 

En su ensayo “¿Qué es la literatura?”. Sartre recha- 
za la “literatura gratuita” y declara que el escritor es un 
hombre como los otros, responsable de su época; se en- 
cuentra, como los otros hombres, “en situación”. Sartre 
define la literatura como una “función social”, estima que 
la misma debe ser “de actualidad” y que el escritor debe 
tomar conciencia de una situación histórica para tratar 
de transformarla, y nos dice a ese respecto: “No estamos 
ya con los que quieren poseer el mundo, sino con aqué- 
llos que pretenden cambiarlo”. Esta actitud ha sido tam- 
bién mal interpretada, y mucho se ha hablado de Sartre 
como “el literato que ha negado la literatura”. Nada hay 
de cierto en ello, y Sartre niega también que su concep- 
ción de literatura comprometida lleve a restringir la mis- 
ma hasta convertirla en una colección de editoriales de 
Periódico. La prueba de que no ha abanuunauu ja litera- 
tura la constituye su última pieza de teatro, “Los secues- 
trados de Al tona”, que acaba de estrenar en París. 

EL TEATRO DE SARTRE 

La idea del “compromiso” llevó a Sartre a escribir 
piezas de teatro. Desde el punto de vista de la “eficacia”, 
su teatro es el aspecto más importante de su obra y el éxi- 
to que el mismo ha tenido se debió sobre Jodo a la actua- 
lidad de sus temas. ™ 

Para Sartre, el teatro se define por medio de una 
filosofía: el hombre es una libertad en una situación. Re- 
pudia la psicología y presente reemplazar la acción por la 
situación (aunque no es aún la “situación” tal como la en- 
tienden Ionesco o Beckett). El héroe dramático será aquél 
que, habiendo asumido su libertad, la comprometerá en 
una acción porque no hay otra salida, porque está “cogido 
en la trampa”. 

Como se ve, se trata aquí más bien de una “salida” 
que de una elección, puesto que según la filosofía sartria- 
na no hay una vía previa que el hombre pueda tomar: hay 
que inventar siempre una solución nueva. A? hacer ia 
transposición a la escena se corre un riesgo etódente: el 
héroe deberá hacer una elección que no sea la uel autor, 
porque en ese caso no sería él el que inventase su propia 
solución, y ese teatro de situación se convertiría en un 
teatro de tesis. 

“Las Moscas”, estrenada en 1943 bajo la ocupación 
alemana, revive el mito de Electra, que pocos años antes 
había tentado a Giraudoux. Pero Sartre pone el acento 
sobre Orestes, quien va a representar el héroe sartriano 
por excelencia, a tomar conciencia de su libertad y a 
comprender que el mundo carece de significación si él no 
le da un sentido mediante su compromiso, y que la sola 
ley del hombre es la que él mismo inventa. Electra sueña 
con la libertad, pero tiene miedo de asumir su responsabi- 
lidad, se refugia en la voluntad de Júpiter poro- teme a 
la soledad. Para Orestes, “la nu**. w.iduu comienza más 
allá de la desesperación”, en el momento en que el hom- 
bre nada espera ya de los caminos trazados. “Las Moscas” 
va a ser la respuesta de Sartre a la “Electra” de Girau- 
doux: Orestes virará la espalda a los dioses y se liberará, 
liberando al mismo tiempo a su pueblo, de¡ remordimien- 
to mediante un acto,. 

“A Puerta Cerrada” constituye la obra maestra de 
Sartre, puesto que en esa pieza se equilibran la situación 
mítica y la eficacia dramática, el hecho de que Sartre haya 
logrado escapar del realismo hace que en esta obra falte 
totalmente ia voluntad de demostración. ¿Qué es ese “in- 
fierno” que Sartre nos presenta, ese Sartre que no cree en 
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la vida eterna? Uno de los personajes se encarga de decír- 
noslo: el infierno son los otros. Somos lo que nuestros actos 
han hecho de nosotros: los “otros” nos juzgan a través de 
nuestros actos y pretenden encerrarnos dentro de ellos. El 
hombre libre es aquél que asume el acto que comete, mo- 
mento en el cual llega a representar la personalidad totaL 
Si no lo asume, los “otros” lo encerrarán dentro de él. Sar- 
tre nos presenta aquí tres personajes: una lesbiana, un co- 
barde y un.-i mujer fácil. La simetría de situaciones será 
siempre la misma: dos personajes contra uno. Al final no 
podrán salir de ese terrible “impasse” puesto que, como 
están muertos, no hay posibilidad de liberarse mediante 
un acto nuevo. “A Puerta Cerrada” constituye el poio 
opuesto de “Las Moscas”, porque sus personajes no han 
asumido sus actos, sino que se han dejado encerrar den- 
tro de ellos. Mediante un rigor dramático extraordinario, 
Sartre nos lleva hasta el “impasse” final: cuando los per- 
sonajes se han confesado ios unos a los otros y han reco- 
nocido ellos mismos lo que son, se encuentran sin salida; 
no es “la puerta” la que les impide escapar y tratar de dar 
un nuevo sentido a sus vidas, es la muerte. Es en ese mo- 
mento que toman conciencia de su destino, y la tragedia 
nace de la constatación de que ya es demasiado tarde. 

“Muertos sin sepultura” nos ofrece un tema análogo, 
desarrollado mediante un melodrama político que tiene lu- 
gar en la época de la Resistencia. Sartre nos presenta en 
esta pieza a un grupo de prisioneros de los alemanes, con- 
denados a no poder encontrar su propia justificación más 
que en su coraje. En el desenlace estará simbolizada la in- 
diferencia de un Destino absurdo: tanto los valientes como 
los cobardes serán fusilados. En “La Ramera Respetuosa” 
Sartre insiste con más fuerza en el tema de la realidad po- 
lítica. Esta pieza es una sátira de la mala fe, de la comedia 
social, de los Estados Unidos en general y del racismo en 
particular. Para salvar del escándalo a un senador del Sur 
de los Estados Unidos, una prostituta se deja convencer 
de que debe acusar a un negro de^.’paberla violado. Es una 
obra maestra desde' el punto de, r ista escénico, pero en 
ella, como en todas sus piezas, el »*utor se limita a presen- 
tar una situación, sin Regar a ofrecer una ética positiva. 

“Las Manos Sucias” os otra obín política, cuya pre- 
sentación ha sido prohibida por Sarta* en los últimos años. 
En esta pieza vemos presentado o ^ problema del fin y de 
los medios tal como se plantea a eos militantes comunistas. 
Frente al joven que no quiere “ensuciarse las manos”, el 
héroe sartriano, eljpiYép el justo, es el jefe que no vacila 
en hacerlo v n- ,.A.jara él mismo tener “las manos sucias 
ei coüu, hundidas en la porquería y en la sangre”. 
“El Diablo y el Buen Dios” expone la incompatibilidad de la 
existencia humana y de la existencia divina, y “Nekrassov” 
constituye una sátira del sistema de prensa tal como fun- 
ciona en los países capitalistas. 

“Los secuestrados de Aliona”, la pieza que Sartre 
acaba de estrenar en París, es un nuevo “Yo Acuso”, un 
aidabonazo que se asesta a la conciencia francesa. El per- 
sonaje central es un oficial alemán que vive encerrado en 
su mundo, tratando de ignorar que Alemania ha sido ven- 
cida y que Ilitler ha muerto. El tema de la tortura se plan- 
tea y pudiera interpretarse que es una acusación contra 
las ejecutadas por la Gestapo; pero Sartre ha declarado 
formalmente en La Habana que el fin de su pieza es ob- 
tener que el pueblo francés tome conciencia de las tortu- 
ras que se realizan en Argelia. Al preguntársele si le gus- 
taría que “los secuestrados de Altona” fuese representa- 
da en Cuba, expresó sus temores de que quizás no fuese 
bien comprendida por el público cubano, y aclaró: “Ya sé 
que en Cuba hubo torturas, pero fueron ustedes los cu- 
banos los que las sufrieron. En esta pieza yo me dirijo al 
pueblo que permite que las mismas tengan lugar”. 

EL COMPROMISO PERSONAL DE SARTRE 

Una vez definidos sus temas filosóficos, Sartre se lan- 
za a la acción. Su moral personal es que en el mundo con- 
temporáneo hay que estar del lado de los oprimidos (la 
clase obrera) y en contra de los que los oprimen, idea ésta 
muy próxima del marxismo y que marca el paso de una 
filosofía de la libertad a una acción revolucionaria. Sartre 
considera (únicamente como su solución personal) que, en 
las circunstancias actuales, la única vía a tomar es el “Pro- 
gresismo”, pero sin acepíai la sumisión a la ideología comu- 
nista. 

Se ha reprochado a Sartre que su moral de la libertad 
puede desembocar en el libertinaje, y que sus personajes 
son cobardes, indecisos, variables. No olvidemos que éstos 
son ejemplos que el autor nos presenta para demostrarnos 
hasta dónde pueden degradarse los hombres cuando no 
saben qué hacer de su libertad. En cuanto a lo primero, 
nunca se insistirá demasiado en que Sartre condena al 
hombre a ser libre, le impone con ello un peso terrible y le 
exige por consiguiente un verdadero heroísmo. La litera- 
tura sartriana es una literatura heroica. 

El pensamiento de Sartre constituye una de las tomas 
de conciencia más lúcida de los problemas que afronta 
el nombre contemporáneo. Al constatar el desacuerdo que 
existe entre el hombre y el universo, Sartre proclama: pues 
to que sólo queda el Hombre, hay que dejarlo en libertad 
y obligarlo a que asuma la responsabilidad de la misma. El 
Hombre es el único responsable del Hombre. 
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por suiwnc da beauvoir 


Me sentirán poco asustada cuando entré en 
la habitación üVSartrc; habla allí libros y pape- 
les en desorden, bolillas en todos los rincones y 
mucho humo. Su rile me recibió de manera m uu- 
diiiia; fumaba su pipa. Silencioso, un cigarrillo 
adherido a un extremo de t£ccvvu'Ssa oblicua. Ni- 
zán me espiaba a través de sus* gañías anteojos, 
con aire pensativo. Petrificada de ihdHiez, w c^ • 
menté durante (oda la jornada “el discurso me- 
tafórico” y Herbaud me acompañó hasta cava 
por la noche. 

Volví cada (ha y pronto se rompió el hie- 
lo. Lcibniz nos aburría y decidirnos que ya lo 
conocíamos bastante. Sartre se encargó enton- 
ces de explicarnos el “Contrato social”, sobre el 
cual tenía puntos de vista muy interesante:;. En 
realidad era él quien más sabía sobre todos los 
autores y sobre todos los capítulos del programa: 
nosotros nos limitábamos a escucharle. Yo tra- 
taba a veces de discutir, me ingeniaba, me obsti- 
naba. “¡Se defiende bien!”, comentaba alegre- 
mente Herbaud mientras Nlzán contemplaba sus 
unas con aire absorto; pero Sartre ganaba siem- 
pre la discusión. Era imposible guardarle ren- 
cor por ello: liaría todos los esfuerzos imagina- 
bles para que nosotros pudiésemos aprovechar 
su ciencia. “Es un maravilloso entrenador inte- 
lectual”, anoté en mi diario. Yo me sentía estu- 
pefacta ante su generosidad, pues nuestro estu- 
dio en común no le aportaba nada y durante ho- 
ras perdía su tiempo con nosotros. 

Estudiábamos sobre todo por la mañana. Al 
mediodía, después de almorzar en el restaurant 
de la Ciudad Universitaria o “che/. Chabin”. jun- 
to al Parque Montsouris, nos tomábamos largos 
recreos. A menucio la mujer de Nizán se nos 
reunía, una trigueña bella y exuberante. Ibamos 
a la feria de la Puerta de Orléans, jugábamos al 
billar japonés, al football en miniatura, tirába- 
mos al blanco y yo gané un jarrón rosado en una 
lotería. Nos amontonábamos en el automoviiito 
de Nizán y paseábamos por todo París, dete- 
niéndonos aquí y a!lí para tomar una cerveza en 
la terraza de algúu café. Con élios visité los dor- 
mitorios de la Escuela Normal y subí a los te- 
dios, según el ritual. Durante esos paseos, Sar- 
tre y Herbaud cantaban a voz en cuello melo- 
días que improvisaban ellos mismos; compusie- 
ron una letanía sobre el título de un capítulo de 
Descartes: “De Dios. De nuevo que existe”. Sar- 
tre tenía una bonita voz y un vasto repertorio: 
“Oíd man river” y todos los aires de jazz a la 
moda; sus dotes de cómico eran celebres en to- 
da la Escuela: era él quien representaba siem- 
pre en la Revista anual el rol de M. Lauzon, y 
obtenía grandes triunfos interpretando “La be- 
lla Elena” y las romanzas de 1900. Cuando so 
cansaba de cantar ponía un disco y nos hacía es- 
cuchar a Sophíc Tucker, Laytou y Johnstou, 
Jack Hylton, los Revcllers y los “negro spiri- 


luals”. Cada día las paredes de su habitación se 
enriquec asi (.*011 algún nuevo dibujo inédito: ani- 
males metafísicas, nuevas hazañas de Eugéno^. 
Nizán se especializaba en los retratos de Lcibniz, 
que pialaba generalmente vestido de cura u cosí 
t:;i sombrero tirolés, y con la huella del pie de 
Uplnozu marcada en la retaguardia. 

A veces trabajábamos en el estudio de Ni- 
í *" r en casa de sus suegros en un ¡a- 
muc&c de !:i calle Vaviu, todo lleno de porceln- 
r.:is. En las paredes se veía un gran retrato da 
I.enine, un “ai fiche” de Casandrc y las “Venus” 
de ItelEceHi; yo admiraba los muebles ultra- 
modernos, la bien cuidada biblioteca. Nizán 
constdii.a la vanguardia del trío, frecuentaba los 
c; reatos horarios y estaba inscripto en el par- 
tido cois. «mista; nos revelaba la literatura irlan- 
desa y ¿os nuevos novelistas americanos. Esta- 
ba :de¿.'.“;e al corriente de la última moda y de 
la que vendría después: nos llevaba al triste 
“Calé de Flores”, para hacerle una mala juga- 
da al Deux Magoí.s”, decía royéndose maliciosa- 
mente las uñas. Retaba preparando un panfleto 
contra la filosofía oficial y un estudio sobre !a 
“sabiduría marv¿sta”. Reía poco, pero sonreía a 
menudo, con ferocidad. Su conversación me se- 
ducía, pero me resultaba difícil hablar con él a 
causa de su aire burlón. 


¿Como pude aclimatarme con tanta rapi- 
dez? ‘Herbaud había tomado buen cuidado de no 
chocar conmigo, pero cuando estaban juntos, 
IpSj. tres “pequeño*; camaradas” hablaban libre- 
mente. Su lenguaje era agresivo, su pensamien- 
to categórico, su justicia inexorable. Se burla- 
ban deí orden burgués y se habían negado a 
pasar el examen para entrar en la Escuela de 
Oficiales. En ese terreno yo los seguía sin es- 
fuerzo, pero en muchos puntos seguía engañada 
por las sublimaciones burguesas; ellos desinfla- 
ban sin piedad todos los idealismos, se burlaban 
de las almas bellas, las almas nobles, de todas 
las almas y estados de espíritu, de la vida inte- 
rior, lo maravilloso, el misterio y las “élites”; 
manifestaban a todo momento — con sus pala- 
bras, sus actitudes, sus bromas — que los hom- 
ares no eran espíritus sino cuerpos sometidos a 
^ ^í^ades ^Janzpdos en una aventura brutal. 
Un año antes mi* hubieran asustado, pero yo ha- 
bía evolucionado mucho desde el fin de íns va- 
caciones y a menudo sentía hambre de un ali- 
mento espiritual menos hueco que el que se me 
suministraba. Rápidamente comprendí que si 
el mundo al cual me invitaban mis nuevos ami- 
gos me parecía rudo, era porque élios nada dis- 
frazaban; en suma, no me pedían otra cosa que 
atreverme a hacer lo que siempre había ambi- 
cionado: mirar de frente la realidad. No necesité 
mucho tiempo para decidirme. 

“Estoy encantado de que se entienda tan 
bien con los pequeños camaradas”, me dijo Hcr- 
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baud, "pero..”. •‘De acuerdo’*, dije, "usted es 
usted”. Sonrió, “Usted no será nunca un peque- 
ño camarada: usted es Castor”. Estaba celoso, 
me dijo, en amistad como en amor exigía ser 
tratado con parcialidad y mantenía firmemente 
sus prerrogativas. La primera vez que nos pro- 
pusieron salir una noche iodos juntos, sacudió la 
cabeza: “No. Esta noche voy al cine con Made- 
molselle de Beauvoir”. “Está bien, esta bien”, 
dijo Nizán de un tono sardónico, y Sartre dijo: 
“Bueno”, comprensivo. Ilerbaud estaba de mal 
humor aquella noche porque temía haber ira- 
casado en el examen, por razones oscuras que 
tenían que ver con su mu jer. 

Después de ver un film de Buster Keaton 
nos sentamos eu un café y la conversación se hi- 
zo difícil. “¿No la estoy aburriendo?”, preguntó 
con un poco de ansiedad y mucha coquetería. 
No, pero sus preocupaciones me alejaban un po- 
co de él. Volví a sentirlo cerca el día que pasa- 
mos juntos, bajo el pretexto de ayudarlo a tra- 
ducir la “Etica a Nicómaeo”. Había alquilado 
una habitación en un hotelito de la rué Vanean 
y allí trabajamos: no mucho, pues Aristóteles 
nos aburría. Me hizo leer fragmentos de “Anar 
base” y de Saint-John Perse que yo ignoraba 
totalmente, y me mostró reproducciones de lavS 
Sibilas de Miguel Angel. Luego me habló de las 
diferencias que lo distinguían de Sartre y de Ni- 
zán. El se entregaba sin reparos a las alegrías de 
este mundo: las obras de arte, la naturaleza, los 
viajes, las intrigas y los placeres. “Ellos quieren 
siempre comprender. Sartre sobre todo”, me di- 
jo, y agregó con un tono donde se mezclaban el 
miedo y la admiración: “¡Sartre, salvo, quizás, 
cuando duerme, piensa todo el tiempo!” Aceptó 
que Sartre pasara con nosotros la noche del 14 
de Julio. Bespuás de cenar en un restauran! al- 
saciano contenq amos los fuegos artificiales sen- 
tados sobre el césped de la Cité. Luego Sartre, 
cuya munificencia era legendaria, nos embarcó 
en un taxi y nos rellenó de cocteles en el Falstall 
de la rué Mcmtpar Ilnsc. hasta las dos de la ma- 
ñana. Ambos rivaitf/aban en gentilezas y me na- 
rraban historiasen fin. Yo me sentía en el pa- 
raíso. Mi hermana se había equivocado: Sartre 
me parecía todavía más divertido que Herbaud; 
ssipci-sviargo, convinimos los tres e n que éste con- 
•3: vvaría el primer fugar en nuestra amistad, y 
al llegar a la calle me cogió del bruzo con os- 
tentación. Jamás me había manifestado tan 
abiertamente su afecto como en los dias que si- 
guieron. “Le tengo muellísimo afecto. Castor”, 
me decía, Una noche que yo debía cenar con 
Sartre y los Nizán, y en que él no estaba libre, 
me preguntó con una autoridad tierna: “¿Pen- 
sará en mí esta noche?” Yo era sensible a las 
menores inflexiones de su voz y también a sus 
fruncimientos de cejas. Una tarde en que hablá- 
bamos en el hall de la Biblioteca Nacional, Pra- 
delle nos abordó y yo lo recibí de buen humor. 
Herbaud se despidió con aire furioso dejándo- 
me plantada. Estuve preocupada durante todo 
o! resto de !a tarde. Por la noche» nos encontra- 
mos, estaba contentísimo de haber logrado el 
efecto propuesto. “¡Pobre Castor! ¿Estuve de- 
masiado eru“I? ", me dijo alegremente. Lo llevé 
al Slryx, que encontró “oncantadoramome fu- 
nambulesco”, y le conté mis aventuras. “¡Es Vd. 
uu verdadero fenómeno!”, me dijo riendo. Me 
habló de él, de su infancia campesina, de su lle- 
gada a París, de su matrimonio. Nunca antes ha- 
bíamos hablado con tanta intimidad. Pero nos 
sentíamos ansiosos, pues al día siguiente cono- 
cenamos el resultado del examen escrito. Si 
Keibaud estaba suspenso, partiría inmediata- 
mente para Bngno!es-de-rOrne, y al ario si- 
guiente aceptaría un puesto eu provincia o en 
el extranjero. Me prometió ir a visitarme en Li- 
mousin durante, e! verano. Poro algo se estaba 
terminando 

AI día siguiente me dirigí hacia la Sorhona, 
el corazón batiéndome. Sartre me esperaba en 
Ja puerta: él, Nizán y yo habíamos pasado el 
escrito, Herbaud había sido suspendido. Se fue 
esa misma noche sin que nos volviéramos a ver: 
“Dile a Castor toda la felicidad que le deseo”, 
le escribió a Sartre. anunciándole su partida. 
Volvió una semana después, sólo por un día. Me 
llevó al Balzar. “¿Qué quiere tomar?’ . me pre- 
guntó, agregando: “En mis tiempos, era limona- 
da”. “Siempre estamos en su tiempo'', le dije. 
Sonrío: “Es exactamente lo que quería oírle de- 
cir”. Pero los dos sabíamos míe vo había men- 
tido. 

“Desde ahora la cojo por mi cuenta”, me 
dijo Sartre al anunciarme que. había pasado el 
escrito. Ive gustaban las amistades femeninas. 
La primera vez que lo había visto en la Sorbo- 
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na llevaba sombrero y conversaba animadamen- 
te con una estudiante que me pareció muy fea; 
se cansó de ella rápidamente y se ligó con otra 
más bonita, pero que no hacía más que crear- 
le problemas y con quien rompió rápidamente. 
Cuando Herbaud le habló de mi había querido 
conocerme enseguida, y ahora lucía muy con- 
tento de poder acapararme; yo sentía la impre- 
sión de que lodo el tiempo que pasaba lejos do él 
era tiempo perdido. Durante los quince dias de 
exámenes orales no nos separamos prácticamen- 
te más que para dormir. Ibamos a la Sorbona a 
examinarnos y a asistir a los exámenes de nues- 
tros- camaradas. 

Salíamos con los Nizán. Ibamos al Baizar a 
tomar una copas con Aron, el cual estaba ha- 
ciendo su servicio militar, y con Politzer, quien 
estaba ahora inscripto en el partido comunista. 
Pero, en general paseábamos los dos solos. A 
orillas del Sena, Sartre me compraba novelas po- 
licíacas que Je parecían más interesantes que !a 
“Correspondencia** de Riviére y Fournier; pai- 
la noche me llevaba a ver películas de eow-boys 
que me apasionaron, pues era neófito. me habla 
limitado a ver cine abstracto o cinc de arte. Ha- 
blábamos en las terrazas de ios calés, o bebiendo 
cocteles durante horas en el Falstaff. 


“Nunca para de pensar**, me había dicho 
Herbaud. Eso no quería decir que destilaba a 
todo momento fórmulas y teorías: la pc&iníri'la 
le horrorizaba. Pero su espíritu estaba siempre 
alerta. Ignoraba las torpezas, las somnolencias, 
las evasiones. las treguas, la prudencia, el res- 
peto. Se interesaba en todo y no aceptaba nun- 
ca nada de antemano. Colocado i rente a un ob- 
jeto, en lugar do escamotearlo en beneficio de 
un mito, de una frase, de una impresión o de 
una idea precor ''teda, lo observaba, no lo deja- 
ba hasta haber emprendido sus múltiples sen- 
tidos. Jamás si iroguntaba lo que debía pensar, 
lo que sería ingt nioso o inteligente pensar: sola- 
mente lo que él pensaba. Decepcionaba a lo?; es- 
tetas, ávido de una elegancia experimentada. 
Dos anos aritos, oyéndolo dar una conferencia, 
Riesmann, a qV;en deslumbraba la logomaquia 
de Baruzi, me líLbia dicho con tristeza: “¡Care- 
ce de genio!”. Durante una lección sobre la “cla- 
sificación*’, su minuciosa h'wna fé había llegado 
a pouer a prueba nuestra terminando 

por despertar a la fuerza nuestro 
resaba siempre a las personas que no se asus- 
taban ante la novedad, pues, como no se pro- 
ponía ser original, jamás caía en el conformis- 
mo. Obstinada, ingenua, su atención captaba en 
toda su profusión las cosas vivas. ¡Qué pequeño 
era mi mundo, al lado de ese universo en ebulli- 
ción! Sólo años más tarde pude volver a sentir 
una humildad semejante al verme frente a unos 
alienados que descubrían en el pétalo de una ro- 
sa todo un dédalo de intrigas tenebrosas. 

Hablábamos de muchas cosas, pero en parti- 
cular de un tema que me interesaba entre to- 
dos: de mí misma. Cuando los otros trataban de 


comprenderme me anexaban a su mundo, n: 
irritaban; Sartre, por el contrario, trataba c 
situarme dentro de mi propio sistema, me cor* 
prendía a la luz de mis valores y de mis proye 
tos. Me escuchó sin entusiasmo cuando le eos 
te mi historia sentimental con Jacques; pai 
una mujer educada como yo ¡o había sido, vi 
quizás difícil evitar el matrimonio, pero él no i= 
nía una gran opinión de esa Institución. En 
caso, yo debía r:\-.srrv ar lo que había ea mí c 
mas estimable: mi gusto per la libertad, mi aau 
por la vida, mi curiosidad, mi deseo de escribí 
No solamente me animaba a hacerlo sino qi: 
me propuso ayudarme. Era. dos años mayor qi 
yo — dos años que habla aprovechado mu 
bien— y sus comienzos habían sido mejores qi 
los míos, por lo cual sabía mucho más que yo si 
bre todas las cosas: pero la verdadera superior 
dad que él se reconocía sobre mí era aquella p: 
sióu tranquila y loca que lo lanzaba hacia si 
futuros libros. En ofrn tiempo yo despreciaba 



los niños que ponían menos ardor que yo para 
jugar o para estudiar: lie aquí que me encontra- 
ba ahora con alguien a quien mis frenesíes pa- 
recían tímidos. Y, en efecto, si me comparaba 
con é!„ ¡cuánta tibieza había en mis fiebres! Yo 
me había creído excepcional porque no podía 
concebir el vivir sin escribir: él vivía sólo para 
escribirlo. 


Por supuesto, su propósito no era llevar una 
existencia de hombre encerrado en su despa- 
cho; detestaba las rutinas y las jerarquías, las 
carreras, los liog;ues, los derechos y los debe- 
res, todo cuanto de serio había en la vida. Se re- 
signaba mal a la idea de tener una profesión, 
colegas, superiores, reglas- que observar y que 
imponer; jamás se convertiría en un padre de 
familia, ni siquiera en un hombre casado. El 
romanticismo de la época y de sus 23 años lo ha- 
cía soñar con grandes viajes: en Constantino- 
pia, fraternizaría con los estibadores; se embo- 
rracharla en los barrios bajos con los proxene- 
tas; daría la vuelta al mundo y ni los parias de la 
India, ni los sacerdotes del monte Athos, ni los 
pescadores de Terranova tendrían secretos pa- 
ra él. No se dejaría enraizar en parte alguna, 
no se dejaría amarrar por posesión alguna: no 
para permanecer vanamente disponible, sino pa- 
ra testimoniar de lo;V>. Todas sus experiencias 
deberían aprovechar a su obra y é! apartaba ca- 
tegóricamente aquéllas que hubieran podido da- 
ñarla. En ese punto discutíamos acaloradamen- 
te. Yo admiraba, en teoría al menos. los gran- 
des desórdenes, las vidas peligrosas, los hom- 
bres perdidos, ios excesos en el alcohol, en la 
droga, en !a pasión. Sartre sostenía que, cuan- 
do se tiene asgo que decir, todo derroche es cri- 
minal. La obra de cric, la obra literaria, era pa- 
ra él una finalidad absoluta; llevaba en sí su ra- 
zón de existir, la.de su creador y quizás haaía 
— no lo decía, pero yo sospechaba que estaba 
persuadido de u!lo — la del universo entero. Los 
reparos metafísicas le hacían alzar ios hombros. 
Se interesaba en las cuestiones políticas y socia- 
les, sentía simpatía por la posición de Nlzán; pe- 
ro su finalidad personal era escribir, el res.*.^ vi- 
dria después. Por entonces era más anarquista 
que revolucionario; encontraba detestable la so- 
ciedad tal como oslaba organizada, pero no de- 
testaba el tener que detestarla; lo que él llama- 
ba su “estética de oposición” se acomodaba muy 
bien a la existencia de imbéciles y de “salauds”, 
aún iá exigía: si nada hubiese habido que derra- 
bar, que combatir, la literatura hubiera sido po- 
ca cosa. 


Salvo diferencias de matiz, su actitud era 
muy próxima de la mía. Nada había de munda- 
no en sus ambiciones. Desaprobaba mi vocabula- 
rio espiritualista, pero él también buscaba la sal- 
vación en la literatura; los libros introducían en 
este mundo deplorablemente contingente una ne- 
cesidad que se revertía sobre su autor; algunas 
cosas tenían que ser dichas por el, y entonces 
él se vería enteramente justificado. Era aún lo 
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bastante joven como para enternecerse sobre su 
destino cuando oía un aire de saxofón después 
de haber bebido tres xnartinis; pero si hubiese 
sido preciso, habría aceptado guardar el anoni- 
mato: lo importante era el triunfo de sus ideas 
y no sus triunfos personales. No se decía jamás 
—como yo me había dicho a veces — que era 
“alguien”, que “valía” algo, pero estimaba que 
Importantes verdades — quizas llegaba hasta 

pensar: la Verdad — le habían sido reveladas y 
que su misión era imponerlas al mundo. En cua- 
dernos que me enseñó, en sus conversaciones y 
aún en sus trabajos escolares, afirmaba con tes- 
tarudez un conjunto de ideas cuya originalidad 
y coherencia asombraban a sus amigos. Las ha- 
bía expuesto en forma sistemática con motivo de 
una encuesta que “Les Nou vellos Liítéraircs” 
había efectuado entre los estudiantes. “liemos 
recibido de Jcan-Faul Sartre páginas notables”, 
escribió Koland Alix al presentar su respuesta, 
de la cual publicó largos extractos; en efecto, allí 
se indicaba toda una filosofía que apenas guar- 
daba algún contacto con la que nos enseñaban 
en ¡a Sorbon^. 

“La paradoja del espíritu es que el hom- 
bre, cuyo problema es crear lo necesario, no 
pueda elevarse él mismo hasta el nivel del sor, 
como esos adivinos que predicen el porvenir de 
los demás y jamás el suyo. Esta es la razón que 
me hace ver, en el fondo del hombre como en el 
de la naturaleza, la tristeza y el tedio. No es que 
el hombre no se piense él mismo como un ser. AI 
contrario, lo hace mediante ingentes esfuerzos. 
De allí el Bien, el Mal, ideas del hombre que ac- 
túan sobre el hombre. Ideas vanas. Idea vana 
igualmente ese determinismo que trata curiosa- 
mente de hacer la síntesis del ser y la existen- 
cia. Somos todo lo libres que se quiera, pero im- 
potentes... Por io demás, la voluntad de poder, 
la acción, la vida, no son más que ideologías va- 
nas. La voluntad de poder no se puede encon- 
trar en parte alguna. Todo es demasiado débil: 
todas las cosas tienden a morir. La aventura, 
sobretodo, es un engaño, quiero decir esa creen- 
cia en condiciones necesarias que se supone 
existan. El aventurero es un determinista incon- 
secuente que se croe libre”. Comparando su ge- 
neración con la que la había precedido, Sartre 
concluía: “Somos más desgraciados, pero más 
simpáticos”. 

Esta última frase me había hecho reir; pe- 
ro conversando con Sartre entrevi la riqueza de 
lo que él llamaba su “teoría de la contingencia”, 
donde germinaban ya sus ideas sobre el ser, la 
existencia, la necesidad, la libertad. Tuve la evi- 
dencia de que éí escribiría algún día una obra fi- 
losófica que habría que tener en cuenta. Pero él 
se hacía difícil el trabajo, pues no tenía la me- 
nor intención de componer, según las reglas tra- 
dicionales, un tratado teórico. Amaba psr igual 
a Stendhal y a Spinoza y se negaba a separar la 
filosofía de la literatura. A sus ojos, la Contin- 
gencia no era una noción abstracta, sino una di- 
mensión real del mundo: era preciso utilizar to- 
dos los recursos del arte para hacer que el co- 
razón fuera sensible a esa secreta “debilidad” 
que él percibía en el hombre y en las cosas. La 
tentativa resultaba insólita para la época: im- 
posible inspirarse en una moda, en un modelo: 
tanto como me había impresionado la madurez 
«leí pensamiento de Sartre me desconcertó la 
torpeza de los ensayos en que pretendía expre- 
sarlo; a fin de presentarlo en su verdad singu- 
lar, recurría al mito. “Er el Armenio” ponía x 
contribución los dioses y los Titanes: bajo ese 
disfraz envejecido, sus teorías perdían toda 
su fuerza. El se daba cuenta de esa falta de ha- 
bilidad, pero eso nc le inquietaba; de todas for- 
mas, ningún éxito hubiera sido suficiente pa- 
ra justificar su confianza inmoderada en el por- 
venir. El sabía lo que quería hacer y tenía toda 
la vida por delante: terminaría por hacerlo bien. 
Yo no dudaba de ello ni por un instante: su sa- 
lud, su buen humor resistían a todas las pruebas. 
Su certidumbre recubría manifiestamente una 
resolución tan radical, que un día u otro, de una 
manera o de otra, daría frutos. 

Por primera vez en mi vida me sentía d 
minada intelectualmente por alguien. C*«os de 
más edad que yo, Garric, Nodier, me habíar ins- 
pirado respeto, pero de lejos, vagamente, sin 
que yo hubiese llegado a confrontarme con ellos. 
Todos los días, todo el día, yo me comparaba 
con Sartre y en nuestras discusiones no era yo 
la que pesaba más. Un día le expuse en el Lu- 
xemburgo, cerca do la fuente de Médicis, aque- 
lla moral pluralista que yo misma me había fa- 
bricado para justificar a las personas que amaba 
pero a las cuales no hubiera querido parecerme: 
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Sartre la redujo a pedazos. Me defendí duran- 
te tres horas, porque esa moral me permitía to- 
mar mi corazón como árbrito del bien y del mal. 
Tuve al fin que reconocer mi derrota: para col- 
mo, durante la conversación me di cuenta de 
que muchas de mis opiniones reposaban sobre 
ideas preconcebidas, mala fe o aturdimiento, que 
mis razonamientos cojeaban, que mis ideas eran 
confusas. “Ya no estoy segura de lo que pienso, 
ni siquiera de pensar”, noté desconcertada. No 
había allí amor propio. Yo era mucho más cu- 
riosa que imperiosa, prefería aprender a brillar. 
Pero sin embargo, después de. e untos años de 
arrogante soledad, el descubrir dae no era ni la 
única ni la primera, sólo una entia otros y para 
eso a menudo poco segura de rois verdaderas 
capacidades, constituía un acontecimiento serio. 
Porque Sartre no era el único que mitobligaba a 
la modestia: Nizáii. Aron, Politzemne llevaban 
una ventaja considerable. Yo había preparado 
el examen a la caí rera: su cultera era más só- 
lida que la mía, ellos estaban al corriente de 
muchas novedades que yo ignoraba, tenían d 
hábito de la dis-v-,^. ^ 'sobre todo, yo carecía de 
métAílí »«2 perspectivas; el universo intelec- 
tual era para mí una vasta y confusa nube don- 
de yo andaba a tientas; las investigaciones de 
ellos estaban por lo menos orientadas. Existían 
ya entre ellos divergencias importantes; se re- 
prochaba a Aron su complacencia para con el 
idealismo de Urunschvicg; pero todos habían 

encontrado más radicalmente que yo las conse- 
cuencias de la inexistencia de Dios y transporta- 
do la filosofía del cielo a la tierra. Lo que más 
me imponía era también el hecho de que todos 
tenían una idea bastante precisa de los libros 
que querían escribir. Yo me había repetido que 
diría “todo”; era demasiado y al mismo tiempo 
demasiado poco. Descubrí con inquietud que la 
novela plantea mil problemas que yo no sospe- 
chaba siquiera. 

No me descorazoné, sin embargo; el porve- 
nir se me aparecía de pronto más difícil de lo 
que yo había calculado, pero al mismo tiempo 
más real y más seguro; en vez de posibilidades 
informes, veía abrirse ante mí un campo clara- 
mente definido, con sus problemas, sus tareas, 
sus materiales, sus instrumentos, sus resisten- 
cias. Ya no me preguntaba: ¿qué hacer? Todo 
había que hacerlo; todo lo que en otro tiempo 
había deseado hacer: combatir el error, encon- 
trar la verdad, decirla, informar al mundo y 
quizás hasta llegar a cambiarlo. Me liaría falta 
tiempo y esfuerzos para cumplir aunque no fue- 
se sino parte de las promesas que me había he- 
cho: pero eso no me asustaba. Nada estaba ga- 
nado: todo era posible. 

Además me había sido acordada una gran 
fortuna: frente a ese porvenir, bruscamente, ya 
no estaba sola. Hasta entonces los hombres que 
me habían interesado — Jacqucs, y en menor 
grado, Hcrbaud — eran de una especie diferente 
de la mía: desenvueltos, huidizos, un poco inco- 
herentes, marcados por una especie de gracia 
funesta; me era imposible comunicarme con ellos 
sin reservas. Sartre respondía exactamente al 
sueño de mis quince años: era el doble en quien 
yo encontraba, Uevadas hasta la incandescencia, 
todas mis manías. Con él yo podría siempre com- 
partirlo todo. Cuando nos separamos a princi- 
pios de agosto, yo sabía que él jamás dejaría de 
formar parte de mi vida. 

(Fragmento del libro “Memorias de una 

muchacha de buena conducta”). 

Traducción de J.A. Barceló. 
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PREGUNTA. — ¿Qué escribe usted en este momento? 

RESPUESTAV'jAnles de partir hacia La Habana ter- 
miné el primer volumen de “Compte-Rendu”. Esta serie 
de “Memorias de uná Muchacha bien Educada”, comien- 
za en 1929 y se extiende hasta 1944. He tratado de trazar 
quince años de vida francesa por medio de la confron- 
tación de dos jóvenes intelectuales — Sartre y yo — , con 
el mundo atormentado de antes V°^V WL ;vante la guerra. 
En “Compte-Rendu” sigo mi vida día írff^ s ^ ^ 
también de mis primeros ensayos literarios, de los ma- 
nuscritos rechazados por los editores y en fin, de mi pri- 
mer libro aceptado. A mi regreso me propongo reanudar 
el manuscrito de “Comple-Rendu”, releerle una vez más 
antes de entregarle al editor. Se publicará en octubre, 
en Gallimard. 

P. — ¿Piensa usted darle una continuación a ese libro? 

R. — Sí. En el segundo volumen de “Compte-Rendu*', 
que se extenderá de 1944 a nuestros días, me propongo 
hablar menos de mi vida privada y detenerme más en 
las relaciones sociales, en la experiencia social... 

P. — ¿Cuándo comenzó usted a escribir? 

R. — Comencé a escribir cuentos cortos a la edad de 
siete u ocho años. A los quince, en el álbum de una ami- 
ga, a la pregunta: “¿Que quiere usted hacer más tarde?”, 
respondí: “Quiero ser un autor célebre’*. Era una adoles- 
cente consciente de su soledad y en rebelión contra su 
medio. Estaba inquieta y quería decir algo. Mi vocación 
se atenuó sin embargo cuando encontré a Sartre y otros 
intelectuales. Abandoné la casa de mis padres y comencé 
a vivir. Era feliz y no sentía ganas de escribir. Por eso, 
los intentos literarios de esta época no son felices, por- 
que obedecían a una vocación solamente exterior. 

P. — ¿Cuándo publicó su primer libro? 

R. — Mi primer libro publicable fue “La Invitada”. 
Le terminé en 1940, pero a causa de la guerra no se pu- 
blicó hasta 1943. Publique después “La Sangre de los 
Otros”, y mi tercera novela “Todos los Hombres son Mor- 
tales”. La guerra destrozó mi felicidad personal, como la 
de los demás. Ante la revelación de sus horrores, de los 
campos de concentración, no podía contentarme con vivir. 
Y fue para salvarme de este desbordamiento de horrores 
como fui atraída, como Sartre y Camus, de llamar al ra- 
cionalismo. Publiqué entonces dos ensayos filosóficos, 
“Para una Moral de la Ambigüedad**, y “Pirro y Cineas”. 

P— ¿Cuándo escribió usted “El Segundo Sexo”? 

R. — En 1947 quise escribir un libro sobre mis expe- 
riencias personales. En los medios intelectuales que fre- 
cuentaba, jamás encontré discriminación respecto a mi 
sexo. Pero al mirar a mi alrededor me di cuenta de que 
el problema femenino estaba lejos de ser resuelto. Traté 
de profundizar esta cuestión en “El Segundo Sexo’*, ai 


que los críticos han tachado de ser obra de resentimiento. 
Sin embargo, no es más que la serena interrogante de 
una mujer ante los problemas femeninos. Estos dos vo- 
lúmenes han sido criticados por los hombres; las* muje- 
res, por el contrario, en general les han apreciado. 

P.— Se ha dicho frecuentemente que su novela “Los 
Mandarines”, que recibió el Premio Goncourt en 1954, 
es un libro en clave. ¿Es cierto? 

R. — No. “Los Mandarines” no es un libro en clave. 
Iienri ^ v:c es Camus, como se ha pretendido. Hen- 
ri soy yo, representa mi lado constructivo, como mi iííí- 
roina Ánne representa mi lado femenino. En cuanto a 
Dubreuilh, no es Sartre, como se ha repetido con fre- 
cuencia. He puesto, en efecto, rasgos de Sartre en Henri, 
pero como todo escritor he modificado mis experiencias 
personales. 

P. — ¿Cómo escribe usted? 

R. — Escribo todos los días desde las nueve hasta la 
una y de las cinco a las ocho. No me es difícil ponerme 
al 'trabajo, p£;o escribo lentamente. Tardé dos años en 
escribir “El Segundo Sexo”, y cuatro en “Los Manda- 
rines”. Mi formación universitaria me alienta a seguir 
un plan de trabajo estricto y a preparar una seria docu- 
mentación para cada una de mis obras. Cuando escribo 
una nove>a leo los periódicos y las novelas de la época, 
para reencontrar su gusto, para penetrarme de él. Es- 
cribo a mano y como tengo la preocupación de escribir 
bien, rehago mis cuartillas cuatro" o cinco veces. Después 
rehago mis capítulos para hacer las correcciones nece- 
sarias. 

P. — ¿(fuiénes han sido sus maestros? 

R.— He sido, sobre todo, influida por Dostoievski y 
por novelistas americanos como Faulkner, Hemingway, 
Dos Pa .sos. He sufrido, naturalmente, la influencia la- 
tente de la cultura francesa, en particular contra la de 
Mauriac, contra quien también se levantó Sartre. Los 
diálogos de Hemingway, la trasposición del tiempo en 
Faulkner y en Dos Passos fueron verdaderas revelacio- 
nes para mí. 

P. — ¿La literatura la ocupa a usted enteramente? 

-L — Sí, pero mis actividades .literarias no me impi- 
den interesarme de cerca por los problemas políticos y 
económicos de nuestro tiempo. Recibo también una nu- 
merosa correspondencia de mis lectoras del mundo en- 
tero y a las cuales respondo siempre. A veces me envían 
manuscritos que entrego a los editores cuando son bue- 
nos. m a correspondencia mantiene el contacto favore- 
cido p 1$ lectura y testimonia también el hecho de que 
hay numerosas mujeres* interesantes en el mundo que 
reaccionan positivamente frente a sus problemas. Mi 
trabajo me absorbe enteramente, por eso veo a poca gen- 
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te: Sartre, un grupo de amigos íntimos, entre ellos el es- 
cultor Giacometti, el equipo de “Tiempos Modernos”, 
Pero veo a estos amigos muy regularmente. No frecuen- 
to los cocktails literarios, donde no se hace más que per- 
der el tiempo. 

P. — ¿Qué lugar ocupa el teatro en su obra de es- 
critor? 

R. — He escrito una obra “Las Bocas Inútiles”, que 
fue representada en París en 1944. La obra tiene defec- 
tos moralizantes, y ha sido representada en condiciones 
desfavorables: mala “mise-en-scene”, teatro sin calefac- 
ción. Creo que no tuve suerte. Me gusta mucho el tea- 
tro, pero no creo tener ese lirismo desenfrenado necesa- 
rio para el género. Dudo que escriba teatro en el futuro. 

P. — ¿Ha escrito ya para el cine? 

R. — André Cayatte, el director de “Se Hizo Justicia” 
y “Todos Somos Asesinos”, me ha pedido que escriba la 
historia de una pareja de buena voluntad, cuyo amor 
fracasa a causa de determinadas cir**" instancias trágicas, 
que hacen imposible la felicidad en aestra sociedad. Es 
mi primer guión, y contaba termii *le en La Habana. 
Pero el descubrimiento de la Revoluc n Cubana me apa- 
siona y me absorbe hasta tal punto, que no le he tocado 
desde que llegué. Me gustan en el cine la:-; historias cor- 
tas; en vista de la amplitud del tema, l cG mía no podrá 
ser una historia breve, por eso no estoy Pégura de que el 
escenario me quede bien. Si no me Satisface, le aban- 
dono; en caso contrario, haré también el diálogo del film. 

P. — Continuando en el campo del cine, ¿qué piensa 
usted de “La Nueva Ola” 9 

R. — Los'txv*''-;;" 1 - ^a Nueva Ola”, son, en general, 
ae n 5erecha”. Se habla frecuentemente de 
sus films baratos, pero se olvida que los 40 ó 60 millo- 
nes de que disponen para realizarlos, representan de to- 
dos modos una suma respetable. Además, la mayor parte 
de estos jóvenes directores de escena son de origen bur- 
gués. Dicho esto, hay en todos los representantes de “La 
Nueva Ola” una búsqueda de la verdad que no deja de 
tener interés. Me gustó de “Le Beau Serge”, de Chabrol, 
la rapidez de su relato; por el contrario, me gustó me- 
nos sus “Cousins”, cuyo tema es insignificante y refleja 
netamente una ideología de derecha. Prefiero a Truf- 
íault, que en “Los 400 Golpes” ha recogido maravillosa- 
mente el mundo de los niños, aunque se le escape el de 
los adultos. Jean Rouch ha hecho con “Moi un Noir” un 
film profundamente original, en el que solamente la téc- 
nica deja un poco que desear. Creo que los representan- 
tes de “La Nueva Ola” tienen talento. Desgraciadamen- 
te las historias que cuentan están frecuentemente faltas 
de interés. En cuanto a la ética sentimental o sexual de 
sus films, es falsa o carecen enteramente de ella. 

P. — ¿Qué piensa de la nueva novela francesa? 

R. — Creo que la nueva novela francesa se halla en 
un impasse. Se constata en todos sus portavoces una vo- 
luntad de “desengagement”, una rebusca formal excesiva 
que no es en resumidas cuentas más que una manera há- 
bil de esquivar los verdaderos problemas. Las conclu- 
siones teóricas de estos escritores conducen a tonterías, 
sus rebuscas formales son a veces valiosas. Nathalie Sar- 
rauie. Alain Robbe-Grillet y Michel Butor están entre 
los más interesantes. Nathalie Sarraute tiene talento, 
ha sufrido la influencia de “El Ser y la Nada”, de Sartre, 
pero el alcance del “Planetarium” por ejemplo, como la de 
“El Mirón”, de Robbe-Grillet es muy limitada y la lec- 
tura de estos libros es frecuentemente irritante. Butor 
es el más auténtico de los tres. En “El Empleo del Tiem- 
po” y “La Modificación”, ha tomado al individuo a tra- 
vés de situaciones especiales, pero no ha llegado jamás a 
provocar un brote de la existencia, por eso sus libros y 
en particular el último, “Grados”, son frecuentemente 
monótonos. Perdidos en su rebuscar formales, los repre- 
sentantes “desengagés” de la nueva novela, descuidan 
mostrarnos al hombre en sus dimensiones existenciales. 
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diálogo 

• • 

sinario por Virgilio pinera 


SARTRE. — ¿Está al tanto do mi filosofía? 

PILERA. — Confieso que de modo bien vago. Por ejem- 
plo, no he leído El Ser y la Naila. Sólo a tra- 
vés de sus comentaristas tengo una idea de 
esa obra. Pero una idea sacada de los comen- 
taristas resulta muy dudosa. Le diré que cuan- 
do cursaba mis estudios de Letras y Humani- 
dades, nunca pude profundizar en los estudios 
filosóficos. Achaco tal falla a una virtud: la 
de mi fantasía. Así recuerdo que en ocasión 
de explicar el profesor la fiiosolia de Empédo- 
cles antes hizo referencia a la leyenda que dice 
que Empé^^les se tiró de cabeza al Etna. Pues 
bien: de lo su exposición fue el salto mortal 
en el Etna que retuve. A medida que el pro- 
fesor iba 'sarrollando la filosofia de Empé- 
docles, yo, poi mi parte, trataba de visualizar 
ese suicidio, me veia asimismo tirándome, tam- 
bién a cabeza, en cualquier zanja. En una pa- 
labra, i. e volaban mundos por la cabeza. De- 
cididamente no estoy en condiciones de asimi- 
lar un tratado de filosofia. Por otra parte, se 
dicen muchas idioteces: que si Latinoamérica 
“no es apta” para la r »tn.sofia. que si el cubano 
tiene la cabeza a pájaros, * ‘.^jl dijo. . . 
Yo sé que usted no concede ningún ucuu. 
esos profetas de feria. Ya ve: contra esas ne- 
gaciones ln pello surgió Fidel Castro. ¿Que 
nos asegura entonces que de nuestra nada fi- 
losófica no pueda surgir un gran filósofo? 

SARTRE. — Pero, al menos, conocerá usted los fundamen- 
tos de mi sistema filosófico. 

PIÑERA. — Si voy a conte-tar honestamente, lejos de 

mi ánimo cualquier salida de tono, le diré 
exactamente lo que conozco: sé que usted afir- 
ma que la existencia precede a la esencia; que 
el hombre elige; que el hombre es una pasión 
inútil. Acaso haya leído dos o tres cosas más. 
Más valdrá, antes de caer en la mentira, que 
le diga: seria inútil que usted me explicase to- 
do eso. Usted sabrá por qué usted entiende su 
filosofía; yo no sabría por qué yo la enten- 
dería. 

SARTRE. — Usted resulta ingenioso, usted se defiende con 

el ingenio. 

PIÑERA. — No se lo niego. Pero veamos: yo no aplico mi 

ingenio a una pretendida explicación de su 
obra filosófica. Está bien claro que no la co- 
nozco. Es después de decir que no la conozco 
que pongo en marcha el ingenio Pero de todo 
esto que estamos hablando me parece que es- 
tá en claro lo que se refiere a la honestidad. 
Por más que yo me ingeniase seguiría sin com- 
prender su filosofía. Es cuestión de naturale- 
za. Mire: yo, como usted, he escrito una pieza 
de teatro basada en una tragedia de Esquilo. 
Usted utiliza el mito griego para “existencia- 
lizar”; yo, para “banalizar”. Y aunque Elec- 
tra haga esfuerzos sobrehumanos, a través de 
un largo Monólogo, por desarrollar una teoría 
de los hechos, el público sale con la impresión 
de haber asistido a una demostración de piro- 
tecnia. Electra no es otra cosa que un sucesivo 
estallido de cohetes. Tales estallidos tienen su 
razón de ser en el principio de que nada hay 
absolutamente doloroso o verdaderamente pla- 
centero. 

SARTRE. — Veo que usted nunca escribirla mis piezas de 

teatro. 

PIÑERA. — Ni usted las mías. 

SARTRE. — A propósito, ¿qué piensa de mi teatro? 

PIÑERA. — No es el caso decir que su teatro, una vez su- 
perados los problemas que el mismo plantea, 
será retirado de la circulación, y semejante a 
esas píldoras que nos han curado, pero de las 
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que queda una buena cantidad en el frasco que 
las contiene, Jas tendremos en reserva por si 
el mal que nos aquejaba vuelve a hacer de las 
suyas. Este tipo de generalizaciones suele ha- 
cerlo esa gente a Ja que falta el tiempo para 
coger el tranvía. . . Por el contrario, me pa- 
rece que su teatro encierra la suficiente emo- 
ción para no ser temado como una simple re- 
ceta. No por ello deja de ser un teatro "mon- 
tado” de pies a cabeza, es decir, algo asi co- 
mo un mecanismo de relojería. Teatro al ser- 
vicio de la filosofia. Esto no es un reproche. 

Si usted es un filósofo y si tiene una concep- 
ción del miando precisa (hasta donde se pue- 
da), los casos a plantear en escena estarán re- 
gidos por la misma. En tal teatro el azar no 
tiene su parto. Esto explica que los surrealis- 
tas no lo puedan ver a usted ni en pintura. Y, 
por supuesto, usted a ellos. Usted mismo ha 
declarado: "Muchos autores vuelven a 1 teatro 
de situación. Ya no hay caracteres: los hé- 
roes son libertades cogidas en la trampa, como 
todos nosotros. Caila personaje será solamen- 
te la elección de una solución y tampoco val- 
drá más que ;a solución elegida. Es de desear 
que toda la literatura sea morai y problemáti- 
ca, como este nuevo teatro”. (¿Qué es la LL1— s 
ratura?, Situaciones, II). Sería de desear, por 
ejemplo, que Jarry hubiera vivido para leer tal 
declaración. Consecuencia de dicha lectura: 
apoplejía fulminante. Y aunque Jarry es tam- 
bién y como usted un moralista, rechaza cual- 
quier tipo de conclusiones. La noene del es- 
treno de IJbú Rey, Jarry se encargó de poner 
en el programa estas palabras: "Como el simor 
TI bú es un ser innoble, se asemeja (por lo ba- 
jo íy a todos nosotros. Asesina al rey de Po- 
lonia (derrota al tirano — el asesinato parece 
justo a la gente, pues es un aparente acto de 
justicia); luego, ya rey, mata a los nobles, lue- 
go a los funcionarios, luego a los campesinos. 

Y así, habiendo matado a todo el mundo, ha 
expurgado con seguridad a algunos culpables, 
y se manifiesta como hombre moral y normal. 

Por fin, semejante a un auarquista, ejecuta él 
mismo sus decretos, destroza a la gente porque 
así le place y ruega a los soldados rusos que 
no tiren contra él, porque eso no le gusta. Es 
un poco niño terrible y nada lo contraría tanto 
como no herir al Zar, que es lo que todos res- 
petamos. El Zar hace justicia: le quita el tro- 
no del que ha abusado, restablece a Bugrelao 
(¿valía la pena?), y expulsa a Ubú de Polo- 
nia”. 

SAR' RE. — Pero después vino la Revolución rusa, y he- 
mos visto que Jarry se pasó de anarquista, que 
el Zar está muerto y enterrado, que los Bu- 
grelaos no han vuelto a Polonia, que se mata 
a los culpables sin tener necesidad de matar a 
todo el mundo, que a la Revolución rusa ha 
seguido la china y después la cubana. Si Jar- 
ry viera todo esto, esa apoplejía de que usted 
hablaba hace un minuto . . 

PIÑEf ' . — Eso se llama estar a la reciproca. Las apople- 

J los, como todo en la vida, pueden desencade- 
narse en varios sentidos. Estoy contra Jarry, 
y, por ende, con usted, por esa protesta basa- 
da en la fatalidad, el anarquismo o como se le 
quiera llamar. Toda denuncia se auto-destru- 
ye si se empieza por reducir al absurdo la de- 
nuncia misma. Aunque Jarry está lejos de 
cualquier bizantinismo, con todo, si millones 
de seres humanos viven bajo la explotación, 
si el capitalismo sigue haciendo de las suyas, 
si la bomba atómica puede reducirnos a mero 
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polvo, “jugar” con los problemas sin aportar 
soluciones; ser, por una parte, revolucionario 
(Ubú es la encaz-nación del burgués de su tiem- 
po y Jarry lo planta valientemente en escena), 
y por otra, plantar al Zar haciendo justicia, es 
tan ineficaz y contraproducente como extirpar 
el apéndice a un enfermo y de paso extraerle el 
corazón. 

SARTRE. — Sin embargo, parece usted estar más cerca de 

Jarry que de mi. 

RIÑERA. — Le diré: en el teatro de usted f? 4 un elemento 

sin el cual las cosas resultan d* asiado serias, 
demasiado dogmáticas. Me re. ro al humor 
— de cualquier color que éste s*a. Fíjese que 
en sus piezas hay ironía — po cierto, de muy 
buena ley y que apunta rect' a su objetivo — . 
Mas sólo con ironía no basta. Si ella no está 
balanceada por el humor resultará negativa a 
la postre. Los hombres merecen más compa- 
sión que la impk'dad en que la ironía los sume. 
El artis*- ^ obligado, aunque no más sea 
_ 1 nícalo jar la tensión, a procurar al espec- 
tador la ilusión de que sus problemas no son 
tan catastróficos como en el fondo resultan. 
Yo diría que el humor es un anestésico nece- 
sario para el dolor de la verdad. 

SARTRE. — Entonces, ¿estima usted que en mi obra falta 

la alegría? 

PIÑERA. — ¿Y cómo podría haberla? Sartre, es usted el 

escritor más terriblemente serio de nuestra 
época seria. Nada menos que es usted juez y 
reo al mismo tiempo. Vea, no sé gran cosa 
sobre épocas, pero ésta que nos ha tocado vi- 
vir, como ha puesto patas arriba los valores 
establecidos, como se ha visto precisada a des- 
truir para construir (perdone lo fácil de la 
contraposición), y como no puede dejar de se- 
guir sacando esos “trapos sucios” que durante 
siglos la gente se ha empeñado en ocultar, es 
por si misma dramática. En este sentido su 
teatro resulta el más lúcido y el más conve- 
niente para la época. Y volviendo a Jariy, él 
no entró en el jueguito sucio de Dumas hijo, 
de Labiche. de Augier y de Sardou, con su fal- 
sa alegría de la beíle époque, pero tampoco en- 
tró en la ola revolucionaria que ya se oía mu- 
gir. Todo el mundo sabía que no bastaba con 
“el desorden sagrado del espíritu”. Y en eso 
se quedaron los surrealistas. 

SARTRE. — Usted emplaza a Jarry, pero olvida de empla- 
zarse a usted mismo. ¿Cómo justificaría su 
pieza Los Siervos* 7 

PIÑERA. — Comenzaré por desacreditarla, y con ello no 

haré sino seguir a aquellos, que con harta ra- 
zón, la desacreditaron. A pesar de ser un hijo 
de la miseria, me daba el vano lujo de vivir en 
una nube . . . Por otra parte, el ejemplo de la 
Revolución rusa seguía siendo para mi un 
ejemplo teórico. Fue preciso aue la Revolu- 
ción se diera en Cuba para que yo la compren- 
diese. Por supuesto, esta falla no atona nada 
en favor mió. Cuando los estudiantes dicen 
que la mayoría de les intelectuales no nos com- 
prometimos, tengo que bajar la cabeza; cuan- 
do los comunistas ponen a Los Siervos en la 
picota, la bajo igualmente. Pero no crea . . . 
Todo escritor tiene en su haber un Roquentín 
más o menos. 

SARTRE. — ¿Qué piensa de mi Roquentín? 

PIÑERA. — Aunque él tiene la ventaja sobre los Cocliinos 

de ser, entre otras cosas, una “conciencia lú- 
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cida”; aunque él trata de justificar su existen- 
cia y aunque diga: “No necesito hacer frases* 
Escribo para aclarar ciertas circunstancias. 
Hay que desconfiar de la literatura. Hay que 
escribir al correr de la pluma, sin buscar las 
palabras”, es, no obstante, una reducción al 
absurdo. Para decirlo en otras palabras: Fren- 
te a un tribunal revolucionario PvOquentín sería 
fusilado en el acto. Es tan negativo y anar- 
quizante como el Pere Ubú de Jarry. Creo que 
esta negatividad usted la sintió cuando hizo 
el viraje de La Náusea a Los Caminos de la 
Libertad, es decir: de lo individual a lo colec- 
tivo. A partir do dicha obra usted se liga ver- 
daderamente con e: hombre. Ilay una escena 
en su Nekrasof que me conmueve particular- 
mente, y tanto más me conmueve porque esa 
obra es un alucinante torneo de sarcasmos. 
Me refiero a la escena en que el Vagabundo 
salva a Jorge. Vagabundo: “¿Ves? No sólo 
hay malas gentes en la vida. Si yo hubiera en- 
contrado a’guien como yo mismo para sacar- 
me de la mierda. .” Y es inútil que Jorge, 
una vez salvado, trate de invalidar con sar- 
casmos el acto del Vagabundo. Una vez más 
la solidaridad entre los hombres se ha puesto 
de manifiesto. 

SARTRE. — Hace un momento hablaba usted de Los Cami- 
nos do la Libertad. ¿Cree que puedo aplicarme 
el calificativo de novelista? 

Fifi ERA. — Si un autor narra una historia a través de ires- 

i .ncv.- n cíenlas, de seiscientas páginas; si cn_clla hay 

personajes y situaciones inventadas p'ui V . 
tor, habrá que convenir que él es un novelista. 
Usted ha efectuado todo eso en Los Caminos. 
Por tanto, es usted un novelista. Por ot ra par- 
te, resulta difícil seguirlo a usted en sus nove- 
las. Uno puede eslur más o menos preparado 
para seguir, por ejemplo, a Proust, pero a po- 
sar de nuestras limitaciones, En busca del 
Tiempo Perdido se deja leer. No sucede »o 
mismo con sus novelas. Hay que buscar la 
clave de ellas en su filosofía. Esto es lo que 
ha hecho Francis Jeanson. Dice: “Abordamos 
a Sarlre en su aspecto literario, y experimen- 
tamos en primer lugar un sentimiento muy 
próximo al desaliento: en particular, no pudi- 
mos pasar más allá de la página treinta de Los 
Caminos de la Libertad. Después, empujados 
por una especie de necesidad casi profesional, 
nos dirigimos a las obras filosóficas y conoci- 
mos la magia de una expresión perfectamente 
adaptada a las perspectivas teóricas”. Por mi 
parte le diré que menos afortunado que Jean- 
son, es decir, absolutamente incapacitado para 
medirme con su filosofía de usted, teniendo que 
enfrentarme con sus novelas por mis propios 
medios, he pasado de la página treinta y mu- 
cho más allá mordido por el aburrimiento. Pe- 
ro esto es mi faita, no la suya. O acaso la su- 
ya: ya constituye una falla el hecho de que el 
lector tenga, para no aburrirse con su» 
las, que iniciarse en su filosofía. 

SARTRE. — ¿Cómo me ve usted finalmente? 

PINERA. — Cierta gente ha dicho que usted no es artista, 

y añadían que ello se debe a la sombra gigan- 
tesca del filósofo Dejemos a esa gente con sus 
“sensatas” opiniones. No se puedo escribir los 
cuentos de El Muro o A Puerta Cerrada sin 
ser, antes que filósofo o pedagogo, un artista. 
Otra cosa es que su condición de filósofo y su 
propensión pedagógica lo lleven a una cons- 
tante explicación y elucidación de los proble- 
mas. En última instancia, lo que importa es 
que la obra se muestre “al rojo blanco”, que 
queme. Usted no nos dará mucha “música de 
las esferas” (¿quién querría escucharla todo 
el tiempo?), pero, en cambio nos recuerda, mi- 
nuto a minuto, que somos hijos de nuestra épc 
ca. Esto es una hazaña y es también un testi- 
monio, hasta ahora el más completo de los 
años que nos tocó vivir en este mundo. 


